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IL  PRIMO  PASSO 


Ecco  come  andò  la  cosa. 

Neil'  inverno  del  1868  io  davo  ad  intendere  alla  mia 
famiglia  di  studiar  legge;  anzi  per  confermarla  vie  più 
Dell*  errore,  alla  fine  di  quell'  anno  mi   laureai. 

(Parentesi.  Mi  ricordo  che  ci  chiusero  nelP^t^^a  Magna 
dell'  Univer-ità.  Eravamo  otto  o  dieci  candidati,  di  quelli 
allegri  come  non  se  ne  trovano  più.  Venne  il  professore 
di  Diritto  Canonico  ,  munito  di  una  borsi  gigantesca  che 
conteneva  la  bellezza  di  sessanta  palle.  Ognuno  di  noi  im- 
merse la  mano  nel  venerando  borsone  ed  estrasse  una  palla 
sola,  il  cui  numero  corrispondeva  a  quello  di  una  tesi  da 
svolgere  in  iscritto.  Mi  toccò  una  tesi  laconica  :  Del  Co- 
mune-, una  tesi  che  non  conoscevo  nemmeno  di  saluto.  Il 
professore  se  ne  andò  ©  noi  o.-dinammo  la  colazione.  Ci 
parve  che  il  vino  ,  che  era  buono  dovesse  rischiararci  le 
idee  ,  e  ne  bevemmo  ..  si  sa...  ne  bevemmo...  con  molto 
piacere.  Mi  ricordo  anche,  un  po'  confusamente  ,  di  aver 
ballato  con  molta  energia,  insieme  ai  colleghi,  intorno  ad 
un  mappamondo  in  mezzo  all'aula,  e  di  aver  riscossi  una- 
nimi applausi  per  l'esecuzione  brillante  dell'esercizio 
ginnastico  detto  l'albero  forcuto.  Sul  tardi  ci  decidemmo 
a  lavorare,  ed  io  comunicai  i  miei  bollenti  spiriti  all'o- 
pera della  mia  sapienza  giuridica.  Cominciai  coprendo  di 
vituperii  il  cranio  di  Clemente  VII  perchè  distrusse  la 
repubblica  fiorentina  ,  e  finii  rimproveraado  il  ministro 
Menabrea  perchè  dopo  Mentana  non  era  andato  a  Roma. 
Domando  io  che  cosa  c'entrava  questa  roba  in  una  tesi 
di  diritto  amministrativo  ?  E  tra  il  principio  e  la   fine  ci 
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era  una  tempesta  di  punti  ammirativi,  di  apostrofi,  di  sar- 
casmi, d'esclamazioni;  c'erano  dentro  tutte  le  più  calde 
figure  rettoriche  possibili.  Era  insomma  una  tesi  un  poco 
brilla.  Cinque  o  sei  giorni  dopo,  la  mattina  a  digiuno, 
coir  abito  a  coda  di  rondine  e  la  cravatta  bianca,  dovetti 
recarrai  ali*  Università  per  leggere  e  sostenere  pubblica- 
mente la  mia  tesi  davanti  alla  Facoltà  ed  agli  ascoltatori. 
Lessi ,  ma  in  parola  d'  onore  ,  avrei  preferito  di  non  leg- 
gere. Mi  vergognavo.  Tutto  quel  lirismo  bacchico  recitato 
a  bassa  voce  da  un  giovine  a  digiuno  ,  in  soggezione  e 
colla  voce  spaurita  ,  doveva  fare  un  beli'  effetto.  Alle  in- 
terrogazioni dei  professori,  m' impaperai,  dissi  degli  spro- 
positi cavallini,  feci  una  figura  scellerata,  e  forse  mossa 
da  un  delicato  senso  di  compassione  !a  Facoltà  mi  approvò 
a  pieni  voti.  Vorrei  esprimere  la  mia  gratitudine  ai  bene- 
fattori, ma  credo  che  sia  tempo  di  chiudere  la  parentesi). 

Dunque,  nell'  inverno  del  1868 ,  invece  di  leggere  il  co- 
dice leggevo  dti  versi.  Ma  leggevo  per  Io  più  dei  versi 
francesi,  non  trovando  niente  in  italiano  che  finisse  di  pia- 
cermi. Giudicavo  tutti  i  nostri  poeti  recentissimi  colla 
avventatezza  dello  studente  che  procede  per  simpatie  ed 
antipatie,  e  tutta  la  nostra  lirica  contemporanea  mi  pareva 
vuota,  affettata,  frigida.  L'  eterno  Iddio  Manzoni  era  l'og- 
getto del  mio  odio  accanito;  e  tutto  quel  cristianesimo  né 
carne  né  pesce  degli  scrittori  adorano  san  Pietro  e  dicono 
male  del  suo  successore,  mi  dava  delle  ore  di  bile  felice. 
Il  mio  vangelo  filosofico  era  la  Filosofìa  della  rivolu- 
zione del  povero  e  grande  Ferrari  ;  e  in  questo  forse  ho 
cambiato  poco.  Potete  dunque  immaginare  il  gusto  che  mi 
dettero  poi  le  lodi  prodigate  all'abate  Zanella  I  Badate  be- 
ne I  Se  l'amor  di  Dio  messo  in  versi  mi  fa  sempre  presso 
a  poco  lo  stesso  effetto  ,  non  giudico  più  corì  sfacciata- 
mente in  cose  d'arte.  Voglio  solo  dire  che  allora  l'odio  al 
romanticismo  cristiano  e  cattolico  mi  accecava  e  mi  faceva 
giudicare  colla  ferocia  di  un  antropofago. 

La  sera,  prima  di  andare  a  letto  ,  facevo  dei  versi. 

Li  facevo  in  pantofole  e  ci  si  sentiva.  In  quelle  crude- 
lissime poesie  ingiuriavo  atrocemente  la  Trinità  ed  il  re- 
sto. Traducevo  La  Guerra  degli  Dei  del  Parny,  Voltaire 
mi  pareva  fiacco  e,  quando  trovavo  qualche  cosa  che  non 
mi  andava  a  verso,  picchiavo  coi  pugni  sul  tavolino  e  inso- 
lentivo 1'  autore  e  i  suoi  ascendenti  in  linea  mascolina  e 
femmina  in  perpetuo.  Non  mi  consigliava  nessuno  e  da 
nessuno  avrei   accettato   consigli.  Avrei    scaraventato  su- 
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bito  il  volume  delPAleardi  in  faccia  a  Mentore  stesso.  Non 
si  è  giovani  per  niente. 

In  quell'anno  venne  fuori  il  Levia  Gravia  del  Carducci. 
Non  conoscevo  1'  autore  di  persona,  e  quando  lo  conobbi, 
mi  diede  sempre  tanta  soggezione,  che  ci  sono  voluti  dieci 
anni  di  amichevoli  relazioni  prima  di  decidermi  al  tu  con- 
fidenziale. Anzi  è  stato  lui  che  ha  cominciato  col  tu ,  ed 
anche  ora  ,  quando  si  parla  sul  serio  di  letteratura  o  di 
storia,  mi  scappa  quel  lei  benedetto.  Allora  insomma  non 
lo  conoscevo  e  si  può  anche  dire  che  egli  era  conosciuto 
da  pochi.  Il  Levia  Gravia  non  levò  gran  rumore,  un  pò* 
perche  allora  non  si  credeva  possibile  di  far  buoni  versi 
dopo  il  Manzoni  ed  anzi  pareva  sfacciataggine  provarcisi; 
poi,  perchè  in  quel  libro  non  c'era  politica.  Ma  io  lo  lessi; 
e  stucco  e  ristucco  di  tutta  quella  devozione  rimata  che 
stagnava  in  Italia,  rimasi  ammirato  di  non  trovarci  dentro 
i  solili  angioli  e  le  solite  madonne.  Trovai  finalmente  il 
poeta  mondo  dalla  lebbra  del  sentimentalismo  ipocrita  che 
odiavo,  trovai  finalmente  qualche  cosa  di  nuovo,  di  origi- 
nale ,  e  non  le  solite  rifritture  manzoniane.  Fino  i  metri 
non  erano  più  quelli  del  sempiternale  —  Ei  fu!  Siccome 
immobile  —  o  gli  affannosi  decasillabi ,  noiosi  nelj  loro 
isocronismo  come  il  pendolo  dell'  orologio.  Ma  qui  non 
faccio  P  autopsia  critica  del  Carducci  ;  dico  solo  per  dire 
che  mi  colpi  subito  e,  presa  la  penna,  scrissi  due  o  tre 
colonnini  di  roba  entusiastica  cerio,  ma  sconclusionata  pa- 
recchio. 

Si  sa:  quando  si  è  scritto  qualche  cosa  adversus  gentes^ 
viene  la  voglia  dì  stamparla.  Ricopiai  la  mia  sconciatura 
in  magnifica  calligrafia  e  la  portai  ad  un  giornale  che  si 
chiamava  V Amico  del  popolo. 

Era  un  giornale  repubblicano:  lo  dice  il  titolo  preso  dal 
giornale  di  Marat.  Scritto  da  brave  persone,  aveva  però  il 
difetto  di  quasi  tutti  i  giornali  repubblicani,  quello  di  par- 
lare sui  trampoli  come  i  proclami.  Aveva  degli  articoli  di 
fondo  scapigliati,  infocati  e  sbraculati,  e  se  non  si  fosse 
saputo  che  gli  scrittori  erano  brava  gente  incapace  di  tor- 
cere un  capello  a  nessuno  per  cattiveria,  si  sarebbe  potuto 
credere  che  l'ufficio  àQ\V Amico  del  Popolo  fosse  una  tana 
di  cannibali  infermi  mezzo  d'idrofobia  e  mezzo  di  delirium, 
tremens.  E  il  Governo  (i  Governi,  come  i  mariti,  non 
sanno  mai  le  cose  bene)  credeva  proprio  che  in  quelle  in- 
nocenti camere  terrtne  della  Seliciata  di  Strada  Mag- 
giore ci  campasse  una  masnada  di  settembrizzatori  asse- 
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tati  di  sangue  umano  ,  perchè  periodicamente  faceva  cer- 
care e  arrestare  qualcuno  dei  collaboratori.  Che  tempi 
erano  quelli,  dopo  Mentana  1  I  repubblicani  confessi  erano 
sempre  aspettati  nelle  carceri  di  S.  Giovanni  in  Monte  e, 
tenuti  pericolosi ,  erano  però  le  persone  più  sicure  della 
città,  poiché  la  sera  andavano  a  casa  scortati  dalle  guar- 
die di  sicurezza   vestite  da    uomini.  Ma   lasciamo  andare. 

Piano  piano,  con  un  po'dl  tremarella,  mi  diressi  all'an- 
tro deWAmico  del  Popolo.  Entrato  sotto  al  portone,  vidi 
un  uscio  con  un  cartello  dov'era  scritto  Direzione,  e  die- 
tro l'uscio  si  sentiva  un  rumore  di  voci ,  un  pandemonio 
che  ricordava  una  scuola  di  ragazzi  in  rivoluzione.  Bus- 
sai, due  0  tre  voci  mi  dissero  avanti^  spinsi  l'uscio,  ma 
non  vidi  nulla. 

Non  vidi  nulla  perchè  dentro  c'era  un  fumo  tanto  denso 
che  si  sarebbe  tagliato  col  coltello.  Dieci  o  dodici  pipe 
mantenevano  quel  nebbione  nell'antro.  Si  capiva  che  c'era 
molta  gente  e  si  sentiva  una  voce  misteriosa  uscir  dalla 
nube  come  la  voce  di  Dio  sul  Sinai.  Rimasi  ritto  presso 
P  uscio  e  sentii  la  vece  declamare  un  articolo  dì  fuoco  e 
di  fiamme.  E'  passato  tanto  tempo,  che  non  lo  ricordo  più; 
ma  c'entravano  il  sangue,  le  fogne,  la  spada  di  Damocle^ 
il  toro  di  Falaride,  eppur  si  muove,  la  cuffia  del  silenzio, 
Dionigi  il  tiranno^  Torquemada  ,  Polignac  ,  i  fulmini  e  le 
saette.  Io  rimasi  un  poco  sconcertato  in  principio,  perchè 
non  pareva  che  dicesse  sul  serio:  ma  quando  sentii  uscire 
dalla  nube  alcune  voci  d'  approvazione,  la  presi  sul  serio 
anch'io  e,  tirato  fuori  un  sigaro,  collaborai  col  mio  fumo 
a  quello  della  comunità. 

Dopo  un  po'  di  tempo  fini  la  declamazione  dell'  articolo 
di  fondo,  finirono  le  approvazioni,  e  i  personagA'i  uscirono 
ad  uno  ad  uno,  involti  sempre  nella  fitta  nebbia  di  fumo 
di  pipa.  Mi  avvicinai  ad  un  monumento  nero  che  trave- 
devo in  fondo  alla  camera  e  che  giudicai  uno  scrittoio. 
M'immaginavo  che  dietro  ci  fosse  il  direttore  del  giornale 
un  buon  diavolo  che  andò  a  finire,  credo,  nelle  ferrovie, 
e  che  in  quei  tempi  scoccava  acutissime  quadrella  alle 
borse  dei  conoscenti,  Offersi  l'articolo,  lo  misi  sul  monu- 
mento che  il  senso  del  tatto  mi  assicurò  essere  uno  scrit- 
toio ,  e  non  ebbi  altra  risposta  che  una  serie  infinita  di 
grugniti  che  non  sapevo  se  approvativi  o  improbativi. 
Quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  sentendo  di  là  del  mo- 
numento nessun  segno  di  vita  umana,  tornai  indietro,  e 
trovata  la  porta  a  tentoni,  uscii  all'aria  aperta.  Oh,  come  re- 
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spirai  largamente  I  Era  ancor  freddo,  ed  il  vapore  del  mio 
alito  mi  pareva  il  residuo  del  fumo  aspirato  nell'antro. 

Per  alcuni  giorni  lessi  assiduamente  V Amico  det  Popolo 
sperando  di  vedermi  stampato,  ed  ogni  giorno  mi  portava 
una  disillusione  di  più.  Finalmente  1'  articolo  apparve  in 
appendice  ! 

Cosi  stampato  mi  facevo  un  altro  effetto,  mi  pareva  più 
bello,  e  l'avrò  letto  dieci  o  dodici  volte  in  fila.  Non  de- 
scrivo l'emozione  e  i  palpiti  dello  sciagurato  che  ha  pec- 
cato la  prima  volta  in  tipografia.  Ferdinando  Martini  ha 
descritto  tutto  con  un  verismo  cosi  preciso  ,  che  mi  ri- 
metto a  lui. 

Pareva  anche  a  me  che  tutti  in  quel  giorno  dovessero 
guardarmi.  Ero  superbo  come  uno  Scià  di  Persia  e  guar- 
davo d'alto  in  basso  Pintera  umanità.  Però,  passeggiando 
fuori  di  porta,  in  un  vicolo  dove  bisogna  camminare  con 
precauzione  ,  vidi  P  Amico  del  Popolo  tagliato  a  pezzi  e 
steso  a  terra  come  vittima  di  una  faticosa  battaglia.  Torsi 
il  viso  e  le  nari  con  dispetto,  quasi  fossi  stato  personal- 
mente offeso.  Ahimè!  Da  che  altezza  precipitai!... 

Questa  è  la  vera  e  precisa  relazione  del  mio  primo  passo 
nella  via  della  pubblicità. 

Compiangetemi. 
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La  signora  Giovanna  spalancò  la  porta  e  poco  mancò 
che  me  la  sbattesse  in  faccia.  Le  scappò  un  atto  d' impa- 
zienza e  mi  disse  : 

—  Senta:  faccia  a  mio  modo.  Lei  vada  a  letto. 

—  Dunque  —  risposi — c'è  aucora  molto  tempo  1 

—  Lei  non  ci  può  far  nulla.  Anzi  ci  rompe  la  testa,  ci 
imbarazza....  l'abbiamo  sempre  tra  i  piedi....  Vada  a  letto. 
Che  cosa  vuol  farci  lei  ì 

E  mi  voltò  le  spalle  avviandosi  verso  la  cucina  che  dalla 
porta  aperta  fiammeggiava  come  una  fornace  accesa. 

10  aveva  sulla  punta  della  lingua  una  domanda  sciocca. 
Volevo   domandirle    se  il    nascituro    sarebbe  maschio  o 

femmina  ;  ma  capii  che  non  era  il  momento  di  fare  do- 
mande sciocche.  Perchè  s'impazientisse  la  signora  Gio- 
vanna ,  di  solito  cosi  cerimoniosa  ,  bisognava  proprio  che 
avesse  altro  per  la  testa  ;  e  piano  piano  ritornai  a  chiu- 
dermi nello  studio. 

11  fuoco  era  acceso  e  la  poltrona  mi  tendeva  le  braccia. 
Come  sono  lunghe  le  ore  dell'aspettazione  ! 

Di  fuori  nevicava  e  i  fiocchi  di  neve  gelati  dalla  notte 
e  cacciati  dal  vento  battevano  sui  vetri,  fitti,  fitti,  con  un 
fremito  sommesso  ,  quasi  timido  e  doloroso.  Il  vento  di 
quando  in  quando  mandava  un  lamento,  poi  si  chetava,  e 
il  silenzio  non  era  rotto  che  dal  rumore  strano  e  velato 
delle  poche  e  lontane  carrozze  sulla  neve,  e  dal  passo 
cadenzato  e  lento  delle  guardie  che  passavano  sul  mar- 
ciapiede allontanandosi  a  poco  a  poco.  Il  silenzio  della 
notte  è  sempre  solenne  e  misterioso,  ma  quando  si  hanno 
i  nervi  tesi  dalle  veglie  e  dal  caffè,  quel  silenzio  diventa 
come  vivo  e  pare  che  qualcuno  o  qualche  cosa  vegli  in 
una  aspettazione  muta  e  paurosa  nelle  tenebre  profonde. 
Si  attende  non  si  sa  che  ,  quasi  come  il  silenzio  dovesse 
essere  squarciato  dalla  rivelazione  improvvisa  e  rumorosa 
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di  un  mistero.  Si  aspetta^  si  tende  l'orecchio  inconscia- 
mente come  per  interrogare  il  grande  enigma  delle  tene- 
bre silenti,  finché  la  tensione  si  rallenta  e  l'incubo  del- 
l'aspettazione si  risolve  nei  vaneggiamenti  del  sogno. 

Che  libro  leggessi  non  lo  so  e  non  lo  sapevo  neppur 
quella  sera.  Ma  ricordo  bene  che  presto  mi  cadde  di  mano 
e  cominciai  a  fantasticare  cosi  ira  la  veglia  e  il  sonno.  Mi 
ritornavano  in  mente  i  bei  giorni  trascorsi  in  villa  colla 
mia  povera  bimba  e  sentiva  ancora  le  sue  parole  come  se 
l'avessi  lasciata  poco  prima.  La  rivedevo  bionda,  rosea; 
sorridente  attraversare  con  me  i  campi  dove  le  spiche 
mature  erano  alte  come  lei,  dove  i  passeri  spaventati  dalle 
nostre  risa  volavano  via  cinguettando.  Mi  ricordavo  il 
giorno  in  cui  andammo  assieme  a  pescare  ed  io  la  portavo 
sulle  spalle  per  attraversar  1  acqua  e  stavamo  tutti  e  due 
nascosti  nelTerba  fresca  ed  alta  delle  rive,  in  silenzio, 
aspettando.  Sentivo  il  suo  grido  di  trionfo  quando  una 
lasca  minuscola  finalmente  penzigliò  dall'amo,  e  la  vedevo 
ritta,  coi  ricci  per  le  spalle  e  la  felicità  negli  occhi,  batter 
le  mani  e  gridare.  Oh  quegli  occhi  ,  azzurri  come  foglie 
di  mammole,  grandi  come  occhi  di  donna,  io  li  vedevo  e 
li  vedrò  sempre  che  mi  guardano  come  nell'agonia  sua, 
imploranti  un  aiuto  che  io  non  poteva  dare,  nuotanti  già 
nelle  nebbie  della  morte,  ma  sempre  grandi  ,  sempre  az- 
zurri, belli  sempre  ed  ora  per  sempre  chiusi.  Si  può  sof- 
frire al  mondo  quanto  soffrii  adagiandola  colle  mie  mani 
nella  cassa  e  chiu-Jendole  gii  occhi,  i  dolci  occhi  che  non 
posso  ricordare  senza  sentire  qualche  cosa  che  si  strac- 
cia nelle  mie  viscere? 

Per  questo  desiderava  che  mi  nascesse  una  bambina,  e 
tremavo  pensando  che  i  presagi  eran  poco  favorevoli  al 
mio  desiderio.  Fino  nel  sogno  mi  inseguivano  i  pensieri 
angosciosi  dei  giorno  e  li  divideva  certo  la  povera  martire 
che  sul  suo  letto  di  dolore  aveva  troppi  altri  strazi  che 
la  laceravano.  E  così  sognavo,  quando  il  silenzio  notturno 
fu  rotto  da  un  grido  acutissimo,  da  un  \ agito  lungo  che 
mi  rimescolò  tutto  il  sangue  dentro  e  mi  fece  saltare  in 
pi3di  desto  ed  ansante. 

Accorsi,  ma  sull'uscio  la  signora  Giovanna  che  entrava 
affaccendata  mi  fermò  col  suo  non  sì  può  rigido  ed  alle 
mie  domande  non  rispose  che  con  una  alzata  di  spalle 
chiudendo  l'uscio.  Non  potevo  star  fermo,  mi  mordevo  le 
labbra,  mi  tiravo  i  capelli  ed  avevo  caldo.  Aprii  la  fine- 
stra ,  dalla  quale   irruppe   nella  camera   la  luce  chiara  e 
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diffusa  del  mattino  fatta  più  viva  dal  riflesso  bianco  della 
neve.  Di  fuori  non  c'era  altri  che  la  guardia  del  gas  che 
spense  correndo  gli  ultimi  lampioni  ;  poi  più  nessuno.  11 
silenzio  ridivenne  profondo  e  cupo.  Mi  pareva,  non  so 
perchè,  che  stesse  per  accadere  una  disgrazia. 

Quando  Iddio  e  la  signora  Giovanna  vollero  ,  potei  en- 
trare. Mi  chinai  sul  letto  e  chiesi  a  mia  moglie  ; 

—  Come  va  ì 

—  E'  rinata  la  Lina  —  rispose  sorridendo. 

Nella  culla  bianca  ,  affondata  tra  i  veli  ed  i  pizzi  ,  gia- 
ceva la  nuova  venuta  riposandosi  della  fatica  fatta  nel  ve- 
nire al  mondo.  Quando  allontanai  il  copertoio  per  vederla^ 
la  neonata  apri  gli  occhi  e  mi   guardò. 

Era  lei  I  Erano  i  suoi  occhi,  i  suoi  dolci  occhi,  azzurri 
come  le  mammole!  Era  la  povera  morta  che  mi  guardava 
ancora  cogli  occhi  della  sorella  I 

Come  non    diventano    matti  i  babbi   in  certe  occasioni? 

Oh^  Sauto  natale  della  bimba  mia,  che  tu  sia  benedetto! 


8?^g?^B?^^8?5?^5?^B?S?^5?^^B?^??^^^3?5'^^B?B?^^S?S?^S?c?!^^^^^ 


NEVE 


e  è  la  neve? 

Vi  pare  una  domanda  sciocca  ,  non  è  vero  ?  Eppure  in 
casa  mia  ha  una  grave  importanza,  poiché  in  un  momento 
di  tenerezza  paterna  ho  avuto  la  imprudenza  di  prometterla 
al  mio  bambino  che  non  ricorda  più  quella  dell'anno  pas- 
sato. Io  gli  ho  promesso  la  neve  per  il  giorno  di  Natale 
io  che  V  ho  avvezzato  a  credere  ciecamente  alle  mie  parole  1 
La  stagione  si  manteneva  sempre  eccellente  e  cominciavo 
a  fare  il  diplomatico  col  signorino,  cercando  di  preparare 
ielle  scappatoie  alla  paterna  autorità.  Ho  insinuato  cosi 
alla  larga  certi  dubbi  impertinenti  sulla  infallibilità  dei 
lunari,  e  prendendola  da  lontano  ,  ho  fatto  per  incidente 
certe  subdole  suppoaizioni  che  implicavano  la  perfetta  se» 
renità  del  giorno  di  Natale;  ma  non  c'è  stato  verso  di 
proteggere  decentemente  la  mia  ritirata.  Questa  sera 
stessa  dipingevo  con  colori  vivacissimi  (non  faccio  per 
lodarmi)  e  con  eloquenza  meravigliosa,  le  delizie  di  una 
passeggiata  da  farsi  nel  santo  giorno,  con  un  sole  splen- 
dido ed  un  cielo  sereno,  sino  ai  giardini  pubblici ,  dove 
sii  caffè  vendono  i  dolci  tanto  buoni.  Il  signorino  mi 
ascoltava  serio  serio ,  colle  mani  dietro  la  schiena  na- 
poleonica, e  pareva  soddisfatto  della  magnifica  prospet- 
tiva di  vedere  i  pesci  rossi  nel  laghetto  e  di  mangiare 
i  pasticcini  al  caffè,  quando  ad  un  tratto  mi  ha  chiesto 
a  bruciapelo   se  ci   sarà  poi  anche  la  neve  ! 

La  mia  autorità  è  in  pericolo  I  Come  potrò  io  godere  la 
confidenza  del  primogenito  che  ho  ingannato  cosi?  Mi  doman- 
do spaventato  con  quali  doni  potrò  asciugare  le  lacrime  della 
sua  prima  disillusione.  C*  è  in  una  bottega  un  tramway  di 
latta  che  gli  deve  aver  ferito  la  fantasia  ;  ma  basterà  a 
fargli  dimenticare  la  neve  promessa  ?  Io  domando  a  che 
cosa  serre  1'  Ufficio  meteorologico  centrale  che  manda  tanti 
curiosi  telegrammi  ai  giornali  ?  A  che  cosa  serve  leggere 
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nel  foglio  della  sera  che  oggi  è  stato  bel  tempo?  C'è  bi- 
sogno di  telegrafarlo  da  Roma,  quando  già  io  sono  uscito 
senza  pastrano  ?  Quanto  più  sarebbe  quell'  Ufficio  se  sapes- 
se dire  in  tempo  ai  poveri  padri  di  famiglia;  — -  Badate  di 
non  promettere  la  neve  pel  giorno  di  Natale  ai  vostri  bim- 
bi perchè  quel  giorno  sarà  sereno  I — Allora  si  capirebbe 
il  perchè  di  tanti  impiegati  e  di  tanti  telegrammi.  Ma 
a  mezzanotte  non  sanno  dire  che  tempo  farà  al  tocco.  Oh 
la  «""lenza  !  Meglio  il  lunario,  che  almeno  qualche  volta  ci 
coglie. 

IJJio  misericordioso  mi  tenga  le  sue  sante  mani  sul  cape 
e  non  permetta  mai  eh'  io  faccia  di  questo  periodico  una 
cattedra  di  irreligione  ,  specialmente  in  questi  giorni  be- 
nedetti. Ma  però  mi  sia  permesso  di  dolermi  che  la  tradi- 
zione cristiana,  e  specialmente  cattolica,  abbia  incornicia- 
to la  nascita  del  suo  Messia  con  tutti  gli  orrori  della  sta- 
gione invernale.  Anche  a  me  sono  noti,  press'  a  poco  ,  i 
risultati  della  moderna  esegesi  che  tendono  a  stabilire  Na- 
zareth e  non  Betlemme  come  luogo  di  nascita  di  Cristo, 
secondo  il  Vangelo  di  Giovanni.  So  benissimo  che  il  cen- 
simento di  Quirino,  che  la  leggenda  ritiene  causa  del  viag- 
gio a  Betlemme,  è  almeno  di  dieci  anni  posteriore  all'  annc 
della  Natività  secondo  Luca  e  Matteo,  poiché  i  due  evan- 
gelisti fanno  nascere  Gesù  sotto  il  regno  di  Erode  e  il  cen- 
simento non  fu  fatto  che  dopo  la  deposizione  di  Archelao 
e  che  ad  ogni  modo  questa  operazione  amministrativa 
dovette  aver  luogo  solo  nelle  provincie  romane  e  non  nella 
tetrarchie.  Ma  non  è  il  caso  di  sfoggiare  una  erudizione 
troppo  facile  per  tacciare  di  inverosomiglianza  tante  pie 
leggende  ,  e  ripeto  che  non  voglio  tener  cattedra  di  irre- 
ligione. Solo  mi  preme  di  protestare  contro  la  tradizione 
della  neve  natalizia,  cui  debbo  il  mio  paterno  imbarazzo. 

Che  a  Nazaret  l'inverno  sia  rigido,  lo  credo,  benché  io 
non  ci  sia  mai  stato  né  d'  inverno  ne  d'  estate.  Benché 
Nazaret  sia  ad  una  latitudine  anche  più  meridionale  di 
quella  di  Tunisi  e  le  linee  isochimene  notino  per  quella 
regione  una  temperatura  invernale  di  *r  10  centig.  in 
media,  so  che  la  patria  del  falegname  Giuseppe  é  sul  monte 
-  quindi  soggetta  a  squilibri  forti  di  clima.  Ma  poiché  la 
..radizione  pia  fa  nascere  Gesù  a  Betlemme,  molto  più  al 
sud,  in    latitudine   più   meridionale  di  Tripoli  ,    in  luogo 


Keve  l'ó 

ontuoso  ma  aperto  ed  oriente  e  riparato  a    settentrione 
ìi  monti  che  limitano  la  riva  sinistra  del  Cedron,  dubito 
le  hi  neve  fosse  molto  alta  la  notte  del  25  dicembre  dei- 
anno  1. 
Sant'  Epifane  (vedete  come  la  so  lunga  !)  mette  il  Natale 

6  di  gennaio,  e  San  Clemente  Alessandrino  dice  che  ai 
loi  tempi  chi  lo  celebrava  nei  19  o  20  d'aprile,  chi  al 
)  maggio,  Nei  passato  secolo  vi  fu  chi  sostenne  che  i! 
atale  doveva  cadere  in  settembre,  ma  il  calendario  del 
ucherius    mette  la   festa  ai  25  di  dicembre  ,  e  la  Chiesa 

celebre  in  quel  giorno. 

Certo  in  dicembre  è  freddo;  alm.eno  per  lo  più  P  inverno 
già  inoltrato  verso  la  fire  dell'  anno.  Ma  se  badassimc 
le  tradizione  ed  ai  quadri  dei  pittori,  tra  i  gradisi  e  32 

latitudine  dovrebbe  esistere  la  S  beria  e  non  la  Giudea. 
!  dipingono  certe  nevicate  da  fare  invidia  alla  Croenlan- 
a  ,  mentre  anche  ora  gli  ulivi  prosperano  a  Betlemme 
mza  paura  di  morire  gelati.  Giacomo  de  Vitry  narra  che 
esercito  dei  crociati  ,  giunto  sulle  rive  del  Giordano  a 
età  di    Novembre  ,  prese  un    bagno  con  molto    piacere. 

se  al  6  di  gennaio  è  solennizzato  il  battesimo  di  Gesù 
le  fu  dal  Battista  immerso  nel  fiume,  certo  il  Giordano 
)iì  doveva  esser  g  lato  anche  secondo  P  idea  della  Chiesa, 
aanto  al  bue  ed  all'  asinelio,  non  hanno  che  una  dubbia 
ase  del  profeta  Abacucco  per  giustificare  la  loro  pre- 
mza  nel  presepio;  e  ad  Abacucco  ne  lasceremo  tutta  la 
;sponsabiiità. 

Dunque  il  Vangelo  non  ci  dice  che  nel  giorno  di  Na- 
ie, a  Bitlenime,  nevicasse.  La  geografia  fis.ca  lo  nega. 
3rchè  dunque  dovrà  esserci  la  neve  quel  giorno?  Per- 
le  queste  belle   ed  erudite    riflessioni    non   mi    vennero 

I  mente  quando  promisi   la  neve  al    mio    bambino  ?   Chi 
persuade  ora  ?  Se  gli  cito  Abacucco,    ho  paura  che  non 

•  prenda  sul  serio.  Specchiatevi,  padri  imprudenti  ,  e 
^dete  dove  vi  può  trascinare  una  promessa  fatta  legger- 
ente  I 

II  profeta  Daniele  dice  Benediciamo  i  ghiacci  e  le  nevi 
H  Signore,  e  questo  invito  mi  ricorda  P  egoismo  de'  miei 
;siderii    C  è  troppa  gente  al  mondo  per  la  quale  la  nevo 

una  tribolazione:  desiderarla  è  dunque  male.  Lasciamo 
le  il  profeta  la   benedica  e   speriamo  che   i  poveri  pos- 
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sano  farne  a  meno  oggi.  Comprerò  ì\  tramway  al  mio 
erede,  che  dimenticherà  le  promesse  paterne,  ed  i  bimbi 
dei  poveri  saranno  contenti  perchè  oggi  avranno  meno 
freddo.  Tutto  quindi  anderà  pel  meglio. 

Ma  io  Pho  tuttavia  colla  scienza  che  non  mi  ha  saputo 
guidare  nelle  promesse. 

Sono  oggi  dugentotrentanove  anni  che  il  signor  Ovidio 
Montalbani,  il  Rugiadoso  Accademico  della  Notte  e  fra 
gV  Indoviniti  lo  Stellato,  pubblicava  la  sua  Chiologìa,  cioè 
Discorso  sulla  Neve,  e  press'  a  poco  sapeva  quel  che  sa 
l'Ufficio  meteorologico  centrale.  Sapete  come  si  scriveva  nel 
seicento  ?  Ebbene  ,  il  Montalbani  dedica  il  suo  libro  ad 
un  conte  Riario  cominciando  cosi:  «  La  neve  che  io  tratto 
nel  presente  discorso  non  sa  intiepidire:  ella  ha  riscaldato 
gagliardamente  quel  riverente  affetto  con  che  gran  tempo 
fa  vivo  ambitioso  della  gratia  di  V.  S.  »  Nientemeno  !  Egli 
ci  dice  più  avanti  che  la  neve  «  coli'  inertia  d'una  quiete 
stagnante  fabrica  veloci  le  ali  agli  odori  ,  et  la  medema 
si  dichiara  per  indivisa  compagna  della  Mestitia  et  della 
Giovialità.»  Proprio  quello  che  dicevo!  Mentre  la  neve  pel 
mio  bimbo  sarebbe  compagna  della  Giovialità  ,  per  altri 
bimbi  lo  sarebbe  della  Mestitia.  E  andate  poi  a  parla  e 
di  progresso  mentre  1'  Accademico  Rugiadoso  ,  due  secoli 
e  mezzo  addietro,  diceva  quel  che  dico  io  I 

Nel  1644  l'Accademico  Stellato  affermava  che  1'  oroscopo 
«  trigonocratore  dell'uno  cielo  ed  oriocratore  del  proprio 
luogo  »  lo  induceva  a  credere  che  «  le  feste  natalitie  non 
saranno  tanto  rigorose  nel  freddo  quanto  i  giorni  adietro, 
overo  che  riusciranno  serene.»  Non  so  se  l'  indovinasse  per 
quell'  anno;  so  che  1'  indovina  per  questo.  Provino  un  po'  i 
meteorologi  odierni,  che  non  usano  termini  meno  difficili, 
ad  indovinare  che  tempo  faià  per  le  feste  di  Natale  del 
2122?  Vedremo  se  ci  colgono.  Sì,  lo  vedremo  1 

Facciamo  pure  senza  la  neve  poiché  tutti  ci  guadagnano 
^  tanto  il  tramway  l'avrei  dovuto  comprare  lo  stesso;  e 
in  questo  giorno  in  cui  gli  angeli  hanno  cantato  pace  in 
terra  agli  nomini  di  buona  volontà  perdoniamo  anche 
ai  meteorologi,  che  in  fatto  di  buona  volontà  e  di  buone 
intenzioni  (l'inferno  ne  è  lastricato;  non  sono  secondi  a 
nessun'  altra  classe  di  scienziati.  Pace  dunque  al  padre  Dea- 
^a  e  al  Ministero  della  Marina. 
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Lo  Sterne  nel  Tristam  Shandy  sostiene  che  ogni  uomo 
a  questo  mondo  ha  il  suo  dada,  il  suo  cavalluccio  ;  e  da 
noi  si  dice  che  ognuno  ha  il  suo  ramo  di  pazzia,  anzi  Al- 
fredo di  Musset  scrisse  in  versi  che  in  Italia  questo  grain 
de  folle  lo  abbiamo  proprio  tutti.  (Tra  parentesi ,  era  un 
verista  lo  Storne  ?  Non  si  direbbe^  ma  chi  seguisse  le 
teorie  di  certi  ipercritici,  dovrebbe  ammetterlo.  Infatti  se 
per  quei  signori  il  verismo  sta  tutto  nel  parlar  di  grasso, 
io  zio  Toby  non  parla  di  magro).  Ora  il  mio  dada  sono 
le  biblioteche  e  non  me  ne  vergogno  davvero.  Sono  stato 
an  pezzo  in  bilico  se  dovessi  ammattire  per  le  bibliote- 
che 0  pel  giuoco  del  tresette,  quando  finalmente  mi  sono 
deciso  per  le  biblioteche.  Il  tresette  mi  avrebbe  dato  mi- 
nori disillusioni;  ma  la  pazzia  che  ho  scelto  mi  porge  al- 
meno il  destro  di  scrivere  nei  giornali  ;  il  che  lusinga 
molto  r  amor  proprio  del  mio  portinaio  che  non  sa  leg- 
gere. 

L'  argomento  del  resto  è  appunto  arrivato,  direbbe  Bi- 
smark ,  al  momento  psicologico.  Noi  diciamo  che  è  ma- 
turo, e  la  figura  rettorica  cosi  è  più  giusta,  poiché  il  frutto 
maturo  o  si  coglie  o  marcisce  e  cade.  E  poiché  T  argo- 
mento delle  biblioteche  marcirà  negli  archivii  del  mini- 
stero e  cadrà  in  dimenticanza  ,  se  già  non  e'  è  caduto  ,  è 
proprio  il  caso  di  una  locuzione  figurata  da  porgere  ad 
esempio  agli  sventurati  si ,  ma  infelicissimi  studenti  dei 
licei. 

Ad  una  domanda  del  depurato  Martini,  il  solo,  fra  cin- 
quecento deputati  che  si  suppone  sappiano  leggere,  il  quale 
bì  sia  fermato  a  dare  un'  occhiata  a  quel  capitolo  del  bi^ 
lancio,  ci  è  toccato  di  sentire  il  ministro  ner  la  nubblica 


16  Brandelli 


istruzione  confessare  non  aver  potuto  leggere  il  rapporto 
della  Commissione  d'  inchiesta  sulla  Vittorio  Emanuele 
senza  arrossire.  Quella  biblioteca,  per  norma  dei  letto- 
ri, non  è  nell'isola  di  Pantelleria,  ma  a  due  passi  dalla 
Minerva. 

Vien  dunque  fatto  di  ricorrere  a  queir  aritmetica  che 
par  diventata  privilegio  dell*  onorevole  Bernardino  Gri- 
maldi, e  ricordando  la  regola  del  tre,  brondolare  spaven- 
tati: «  Se  tanto  mi  dà  tanto  1...  » 

Come  sorveglia  il  Ministero  le  biblioteche  dello  Stato? 
E'  una  innocente  domanda  alla  quale  non  so  che  risposta 
si  possa  dare.  Il  Ministero  infatti  si  contenta  dei  rapporti, 
dei  conti  e  delle  statistiche  che  gli  mandano  i  bibliotecari, 
onestissima  gente,  incapace  di  usare  nemmeno  in  sogno 
de'quattrini  e  delle  cose  pubbliche,  ma  soggetta  come  tutti 
gli  uomini  di  questo  mondo  a  sbagliare.  Onestissima  gen- 
te, piena  di  buona  fede,  ma  esposta  a  tutti  i  pericoli  cui 
la  buona  fede  espone:  almeno  cosi  si  è  visto  nella  biblio- 
teca Vittorio  Emanuele.  Come  dunque  sorveglia  il  governo, 
come  si  guarda  da  questi  pericoli  ?  Con  un  semplicissimo 
sistema  che  ho  visto  nel  1870  applicato  alla  nettezza  pub- 
blica in  Subiaco  :  aspettando  cioè  che  la  divina  provvi- 
denza mandi  un  temporale  a  spazzar  via  tutto  ,  il  buono 
e  il  cattivo,  le  immondizia  ed  il  bucato  disteso,  aspettando 
un  qualche  pasticcio  troppo  grosso  per  nominare  una  com- 
missione d'inchiesta  che  faccia  piazza  pulita  alle  immon- 
dizie dell'avvenire.  Questo  sistema  sublacese  è  economico, 
ma  via,  non  è  igienico. 

E  pensare  che  l'Italia,  giardino  del  mondo  è  un  portento 
di  fecondità  meravigliosa  in  tutto  ,  anche  e  specialmente 
in  commissioni  ed  in  ispettorati  1  Pensare  che  non  si  può 
mettere  il  naso  fuor  della  finestra  senza  veder  passare  una 
serqua  di  commendatori  ispettori  de  omnì  re  scibili  et 
qiàhusdam  aliis:  pensare  che  i  ministri  si  sono  limati  il 
cervello  alla  penultima  cellula  per  trovar  nuove  cose  da 
ispezionare,  come  l'industria  e  il  commercio;  pensare  che 
dagli  ispettori  di  pubblica  sicurezza  fino  a  quelli  di  finanza 
ce  n'è  tanti  che  oramai  sono  più  loro  che  i  contribuenti, 
e  pensar  poi  che  a  queste  povere  disgraziate  di  bibliote- 
che non  hanno  concesso  nemmeno  un  cencio  d'ispettorato, 
nemmeno  un  commendatore,  nemmeno  un  cavaliere  spic- 
ciolo ,  tanto  per  dire  che  ce  n'  è  almeno  uno  1  Proprio  è 
difficile  spiegarlo,  a  meno  che  non  si  voglia  dire,  con  qual- 
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che  apparenze  di  vero  ,  che  gii  ispettori  delle  biblioteche 
non  ci  sono,  appunto  perché  ce   n'è  bisogno. 

Ma  qui  può  darsi  che  questa  millesima  istituzione  di 
ispettori  sollevi  qualche  opposizione.  Delle  cinecure  ce  ne 
sono  tante,  che  fare  una  diecina  di  canonicati  di  più  non 
torna  conto. 

E*  verissimo.  Io  davvero  non  so  se  nel  meccanismo  della 
istruzione  ci  sia  qualche  ruota,  qualche  molla  che  abbia 
per  ufficio  questa  sorveglianza  delle  bibHoteche;  passatemi 
ia  figura.  Ma  se  questa  ruota  e'  è  ,  deve  essere  arruginita 
da  un  pezzo;  se  c'è  una  molla,  non  scatta  più.  lo  ho  vis- 
suto molto  in  una  biblioteca  ,  dove  ad  onor  dei  vero  non 
c'era  bisogno  di  sorveglianza  o  di  controllo,  ma  dove  an- 
che ad  onor  del  vero  non  s'  è  mai  visto  nessuno  a  ispe- 
zionare o  a  controllare.  Tutte  le  relazioni  col  governo 
centrale  sì  riducevano  a  spedire  parecchi  chilogrammi  di 
statistiche  all'anno  e  a  domandare  inutilmente  i  quattrini 
della  dotazione.  Mai  un  cristiano  si  è  presentato  a  chiedere 
come  andavano  le  cose,  ad  informarsi  de  visu,  a  toccare 
colle  proprie  mani  per  conto  del  governo....  Sbaglio.  Ci 
venne  il  re  col  ministro  della  istruzione  pubblica ,  con 
quello  degli  esteri  e  con  quello  dei  lavori  pubblici  ;  ma 
era  buio  e  poi  ci  stettero  tre  minuti  precisi. 

Debbo  dunque  credere  che  nel  meccanismo  del  ministero 
manchino  le  parti  necessarie  al  cO)itrollo  di  cui  parliamo: 
e  se,  per  tema  di  istituire  dei  canonicati,  non  si  vuol  met- 
tere assieme  un  congegno  fisso  ,  se  ne  può  combinare  be- 
nissimo uno  staccato,  intermittente,  volante.  Voglio  dire 
che  si  possono  mandare  delle  persone  pratiche  ora  al  nord 
ora  al  sud,  per  dare  un'occhiata  ai  libri  ,  ai  cataloghi,  ai 
servizi.  S'intende  che  non  bisognerebbe  avvisare  una  set- 
timana prima  che  il  commendator  tal  de'  tali  arriva  alia 
tal'ora  per  fare  un'ispezione,,  e  s'intende  che  non  bisogne- 
rebbe mandare  un  bibliotecario  a  riveder  le  bucce  al  col- 
lega. Dato  che  nelle  biblioteche  avvengano  degli  inconve- 
nienti ,  mi  pare  che  il  cercare  di  conoscerli  a  tempo  non 
sia  mal  fatto  ;  ma  anche  qui  s'  intende  che  al  Minstero 
dovrebbero  leggere  i  rapporti  e  non  dare  ragione  a  quella 
tradizione  burocratica  secondo  la  quale  un  ispettore  mise 
una  sardella  tra  le  pagine  del  suo  rapporto,  e  tutte  le  volte 
che  torna  a  Roma  a  domandare  un  avanzamento,  si  reca 
agli  archivi  dove  ha  la  soddisfazione  di  constatare  che  la 
sua  sardella  è   religiosamente   conservata.  Il  che  davvero 
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consola,    poiché    prova   che   almeno  gli    archivisti   fanno 
buona  e  fedele  guardia. 

In  tutto  questo  non  e*  è  nulla  che  possa  offendere  i  bi- 
bliotecari. Non  c'è  un  colonnello  che  si  creda  offeso  quando 
il  generale  viene  a  fare  l' ispezione;  una  misura  generale 
non  può  offendere  le  suscettibilità  degli  individui.  La  Leda 
del  capitano  Salvi  era  una  buona  cavalla  senza  dubbio; 
ma  se  il  capitano  non  1  avesse  tenuta  tra  le  gambe ,  cre- 
dete che  sarebbe  arrivata  a  Napoli  in  tempo  per  vincere 
la  scommessa?  Era  una  buona  cavalla,  ma  se  il  capitano 
si  fosse  addormentato,  credete  voi  che  non  si  sarebbe  fer- 
mata un  pochino  a  pascere  un  po'd'erba  sui  margini  della 
strada  ?  Non  si  fa  torto  alla  buona  cavalla  dicendo  che  fu 
aiutata  molto  dallo  stimolo  del  cavaliere. 

Insomma,  ispettori  o  no,  pare  oramai  che  a  questa  fac- 
cenda delle  biblioteche  sia  da  pensarci  sul  serio.  I  nostri 
nonni  avevano  V  abitudine  di  imprimere  sul  frontespizio 
dei  libri  certi  bolli  madornali  che  tra  V  inchiostro  e  le 
frittelle  d'olio  coprivano  ogni  cosa.  Ebbene,  si  deve  a  que- 
sta bestiale  abitudine,  a  queste  frittelle  indelebili,  se  molti 
libri  non  hanno  emigrato  ;  e  se  nella  biblioteca  Vittorio 
Emanuele  ci  fosse  stato  un  frittellume  come  dico  io,  1'  e- 
migrazione  sarebbe  stata  minore.  Parecchie  biblioteche  non 
hanno  altro  riparo  contro  le  ugne  dei  bibliofili,  letterati  o 
no,  che  il  bollo,  in  mancanza  di  cataloghi  e  d'Jnventarii 
E  notate  che  i  bibliotecari  non  ne  hanno  colpa,  poiché  a 
fare  un  catalogo  ci  vogliono  delle  braccia  e  dei  quattrini 
che  il  governo  non  dà,  e  che  i  bibliotecari ,  con  ragione, 
non  vogliono  metter  del  loro.  Se  dunque  questa  proprietà 
dello  Stato,  questa  ricchezza  della  nazione  fosse  un  po'me- 
glio  curata,  sorvegliata,  difesa,  che  male  ci  sarebbe  ?  Al- 
meno il  ministro  si  risparmierebbe  di  dover  confessare  , 
suoi  rossori  e  noi  italiani  non  faremmo  la  bella  figura  che 
facciamo.  Dico  bene? 
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Carissimo  signor  Martini, 

Poiché  Ella  mi  tira  in  ballo  citando  la  mia  frase,  in 
Italia  non  possono  studiare  che  i  ricchi,  e  poiché  siamo 
in  carnevale,  mi  lasci  ballare. 

Ella  sa  bene  come  diavolo  vadano  le  biblioteche  italiane 
e  lo  sanno  tutti  gli  altri  infelici  che  hanno  la  disgrazia 
di  studiare.  Ma  il  pubblico  che  paga  e  il  Parlamento  che 
fa  pagare  non  sembra  che  lo  sappiano.  Le  noistre  biblio- 
teche, meno  una  o  due  onorevoli  eccezioni,  vanno  avanti 
così  alla  carlona,  per  forza  d'inerzia  e  nient' altro.  Lascia- 
mo che  hanno  per  lo  più  certe  doti  (i  bibliotecari  chia- 
mano cosi  gli  assegni  annui),  certe  doti  colle  quali  oggi 
un  povero  babbo  non  troverebbe  un  cane  che  gli  portasse 
via  una  ragazza  ,  fosse  anche  più  bella  della  bella  Elena. 
Lasciamo  che  la  dote  del  1879  si  paga  nel  1880  e  che  il 
pagamento  per  ironia  lo  chiamano  anticipo.  Questo  di- 
pende dalle  condizioni  finanziarie  dello  Stato  ,  e  nessuno, 
o  tutti,  ci  abbiamo  colpa.  Si  potrebbe  domandare  però, 
perchè  con  pochi  quattrini  si  vogliono  mantenere  molte 
biblioteche  e  per  giunta  scrivere  nei  regolamenti  che  esse 
debbono  tener  dietro  alla  coltura  generale,  speciale,  ecc. 
Se  per  tener  dietro  bastasse  correre  I  Ma  FanfuUa  disse 
bene  a  Barletta:  /  denari  sono  pochi!  e  mentre  le  sullo- 
date  colture  corrono  come  locomotive,  le  povere  bibliote- 
che spedate  sono  rimaste  quasi  tutte  al  secolo  passato  ; 
né  gli  articoli  dei  regolamenti  ,  per  quanto  pomposi  ,  fa- 
ranno comprare  un  libro  di  più  o  bestemmiare  uno  stu- 
dioso di  meno. 

Si  potrebbe  anche  domandare  perché  certe  biblioteche 
siano  figlie  e  certe  altre  figliastre,  tanto  che  a  pari  grado 
e»  è  chi  nel   bilancio   segna  dieci  e  chi  cinque.  Ma  la  più 
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bella  cosa  da  domandare  sarebbe  la  fotografia  grande  al 
vero  di  quel  grande  uomo  che  immaginò  di  far  pagare  la 
ricchezza  mobile  alla  dote  delle  biblioteche.  Costui  tradì 
certo  la  sua  vocazione,  che  doveva  esser  quella  di  scriver 
farse  per  far  sbellicare  dalle  risa  il  pubblico  e  la  guarni- 
gione. E^  buffa  l'idea?  Le  biblioteche  sono  delio  Stato. 
Ora  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza  mobile  al  bi- 
bliotecario, è  una  riduzione  di  stipendio  bella  e  buona,  ma 
in  fondo  chi  paga  è  il  bibliotecario  perchè  lo  stipendio  se 
lo  gode  lui.  Ma  che  lo  Stato  faccia  pagare  la  ricchezza 
mobile  a  sé  medesimo  è  l'ideale  della  farsa  tutta  da  ridere. 
Non  le  pare?  E'  vero  però,  che  se  si  dicesse  francamente 
che  le  doti  e  gli  stipendi  sono  diminuUi  di  quel  tanto  e 
non  tassati,  l'amministrazione  si  semplificherebbe  di  troppo 
e  non  ci  sarebbe  più  bisogno  di  tanti  giri  e  rigiri,  registri 
e  posizioni  quanti  ne  occorrono  ora  a  tessere  i  conti  di 
questa  razza  di  ricchezze.  0  che  gli  impiegati  debbono 
mangiare  il   pane  a  ufo? 

E  i  bibliotecari?    Ella    ne    cerchi  i  nomi    nell'annuario 
della  Istruzione  pubblica  e  troverà  nomi  sempre  rispetta- 
bili,  spesso    illustri;  ma  illustri  in  tutto  fuor  che  per  la 
loro  opera  di  bibliotecari  e  di  bibliografi. 
Come  avviene  questo? 

Avviene  perchè  fino  ad  oggi  il  posto  di  bibliotecario  era 
riputato  dal  Governo  un  canonicato  da  far  godere  a  per- 
sone di  merito,  fossero  o  non  fossero  mai  entrate  in  una 
biblioteca  in  vita  loro.  E  i  bibliotecari,  meno  s'intende 
poche  eccezioni  ,  hanno  preso  in  parola  il  Governo  e  si 
sono  occupati  delle  biblioteche  quel  tanto  che  occorre  per- 
chè tirino  innanzi  nello  statu  quo  ante.  11  Governo  poi, 
quando  s'è  accorto  che  nelle  biblioteche  c'era  di  tutto  fuor 
che  dei  bibliotecari,  ha  pensato  che  il  criterio  del  merito 
era  errato  per  quei  posti ,  ed  ha  accettato  nudo  e  crudo 
quello  dell'  anzianità  ,  come  ai  tempi  di  Carlo  Felice.  Di 
più  ha  ridotto  l'ufficio  del  bibliotecario,  a  forza  di  artìcoli 
di  regolamento  ,  in  modo  che  di  bibliotecario  non  resta 
che  il  nome;  sotto  al  quale  non  ci  sono  che  le  attribuzioni 
di  un  impiegatucolo  qualunque,  anche  d'orarne.  Quando  si 
nominano  e  si  pagano  dei  bibliotecari  che  non  possono 
comprare  una  canzonetta  da  un  soldo  senza  il  permesso 
di  una  Commissione,  l'ufifìcio  loro  si  riduce  a  tenere  i  re- 
gistri. Ora  per  questo  basta  un  diurnista.  Ma  il  Governo 
non  ha  riflettuto  che   le  biblioteche  tutte  le  hanno  fatte  i 
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bibliotecari  i>ul  serio,  e  non  ^11  impiegati  che  sanno  tenere 
bene  i  conti  ed  hanno  una  bella  calligrafia. 

I  regolamenti  ,  altra  invenzione  prelibata  per  semplifi- 
care le  cose,  i  regolamenti  vogliono  ora  che  per  diventare 
bibliotecario  si  sia  stato  prima  vicebibliotecario  ;  al  qual 
posto  non  si  può  aspirare  se  non  si  è  prima  stato  assi- 
stente di  primo  grado  ,  e  cosi  giù  fino  agli  assistenti  di 
quarto  grado,  ai  distributori  e  magari  all'usciere.  Si  sa 
che  questi  regolamenti  li  hanno  fatti  quelli  cui  tornava 
conto,  ma  lasciamo  andare.  Resta  che  la  carriera  è  chiusa 
a  chi  non  percorra  grado  a  grado  tutta  la  scala.  Se  tor- 
nasse al  mondo  Ludovico  Muratori ,  dovrebbe  cominciare 
la  sua  carriera  da  fantaccino,  anzi  forse  non  la  potrebbe 
nemmeno  cominciare  perchè  non  avrebbe  sostenuto  l'esame 
di  licenza  liceale.  Io  conosco  un  signore,  signore  per  sua 
fortuna,  che  è  riputato  per  uno  dei  primi,  il  primo  forse 
dei  nostri  bibliografi.  Egli  mise  alla  posizione  il  povero 
Panizzi  che  era  pur  qualche  cosa  ,  egli  è  domandato  di 
consigli  da  tutti  i  bibliografi  d'Italia  e  di  fuori,  a  lui  ri- 
corrono tutti  quelli  che  hanno  bisogno  di  sapere  quello 
che  nessun  bibliotecario  nostro  s'è  sognato  mai  di  sapere, 
E'  un  signore  ,  beato  lui  ,  e  f a  il  bibliotecario  della  bi- 
blioteca sua  ;  ma  se  domani  ,  che  Dio  lo  scampi  e  liberi , 
gli  venisse  la  bizzarra  idea  di  diventar  bibliotecario  del 
Governo,  si  sentirebbe  rispondere  a  furia  di  articoli  di  re- 
golamento che  non  può  esser  bibliotecario  chi  prima  non 
è  stato  ecc.  Insomma,  all' etcà  di  circa  sess:ìnta  anni,  sti- 
mato e  rispettato  per  uno  de' migliori  bibliografi  viventi, 
si  sentirebbe  offrire  il  posto  di  alunno.  I  regolamenti  non 
ci  sono  per  niente  ed  hanno  chiusa  la  porta  in  faccia  an- 
che a  me  che  scrivo  ,  dopo  tre  anni  di  tirocinio.  Nessun 
ministro  e  nessun  regolamento  mi  ha  creduto  capace  di 
saper  leggere  e  scrivere,  e  non  lo  dico  già  coD'amaro  in 
bocca.  Figurarsi  ! 

Dato  per  unico  criterio  l'inesorabile  anzianità,  a  voler 
provvedere  bene  ,  sarebbe  necessario  un  buon  sistema  di 
reclutamento.  Invece  ,  se  ci  fu  mai  cosa  che  suscitasse 
l'ilarità  generale,  fu  appunto  il  regolamento  per  gli  esami 
ai  posti  delle  biblioteche.  Chi  non  lo  ricorda?  Si  chiedeva 
al  candidato  un  po'di  tutto,  storia,  letteratura:,  legge,  me- 
dicina, matematica,  lingue  antiche  e  moderne....  ci  fu  chi 
disse  cho  s'era  dimenticato  un  esame  pratico  di  ostetricia. 
Ebbene,  che  risultato  se  n' è  avuto?  Questo,  che  i  posti 
secondari  nelle  biblioteche  se  li  tengono  avvocati  che  noa 
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trovarono  cause  ,  medici  senza  clienti ,  ingegneri  in  ozio, 
professori  senza  scolari  ,  insomma  tutti  gli  spostati  che 
hanno  avuto  la  fortuna  di  passare  all'esame  per  l'indul- 
genza degli  esaminatori  atterriti  dall' enciclopedico  pro- 
gramma. Ci  sono  le  sue  eccezioni ,  lo  so;  ma  nella  massa 
siamo  li,  e  da  questa  massa  verranno  i  futuri  bibliotecari 
del  regno  d'Italia;  quod  Leiis  avertaih  ! 

Lo  strano  è  che  con  questo  bel  sistema  di  reclutamento 
si  siano  avuti  fin  ora  degli  impiegati  onesti.  Ella  notava 
alcuni  furti  accaduti  nelle  biblioteche  del  regno  e  spe- 
cialmente nella  Vittorio  Emanuele  di  Roma.  Non  sarebbe 
difficile  farne  una  lista  lunghissima,  ed  è  noto  che  molte 
delle  cose  nostre  rarissime  od  uniche  bisogna  cercarle 
ora  nelle  biblioteche  inglesi.  Con  tutto  ciò  io  dico  e  so- 
stengo che  gli  impiegati  sono  onesti,  poiché  colla  facilità 
del  furto  e  colla  paga  derisoria  che  h?nno,  avrebbero  a 
quest'  ora  dovuto  vendere  anche   le  scansie. 

L'anno  passato,  mentre  facevo  il  mio  tirocinio  in  bi- 
blioteca per  il  bel  sugo  dì  prenderci  cappello,  capitarono 
due  tedeschi.  Non  parlavano  né  francese,  né  inglese,  né 
italiano.  Io  di  tedesco  ne  masticavo  allora  meno  che  ora 
e  non  c'era  modo  di  intenderci.  Finalmente  uno  di  loro, 
grande  e  cogli  occhiali  d'oro,  disse:  Marcus  Tullius  Ci- 
cero. Oh,  il  latino!  Fu  una  idea  luminosa,  e  cominciai 
a  parlare  la  lingua  di  Cicerone  con  una  eloquenza  da 
fare  arrossire  il  Vallauri  E  la  dicono  una  lingua  morta! 
S'intende  che  in  biblioteca  non  si  porta  l'abito  di  so- 
cietà. Il  regolamento  vuole  che  in  un  dato  mese  dell'anno 
si  spolverino  tutti  i  libri;  operazione  che  richiederebbe 
parecchi  mesi  a  farla  bene,  un  personale  numeroso  e  so- 
pratutto il  trasporto  dei  libri  giù  nel  cortile,  se  no  la 
polvere  rimane  in  biblioteca.  Il  regolamento  è  furbo!  Si  fa 
dunque  come  si  può,  e  la  polvere,  si  sa  ,  non  manca  mai 
nelle  biblioteche,  che  sono  chiamate  appunto  polverose. 
Ma  la  polvere  dei  libri  sporca  i  panni,  ed  ecco  perchè  si 
va  vestiti  alla  meglio,  lo  poi  at»davo  tanto  alla  meglio, 
che  molti  visitatori,  ai  quali  facevo  da  cicerone,  allnnga- 
vano  la  mano  per  regalarmi  mezza  lira;  rifiutata,  s'intende, 
con  un  gesto  di  pudicizia  ofifesa  ,  degno  d'  esser  fuso  in 
bronzo. 

I  miei  due  tedeschi  parlavano  tra  di  loro  in  tedesco  ,  e 
attor  chi  li  capisce  ?  S  entra  nella  sala  dei  manoscritti  e 
domandano  di  vedere  quel  che  c'è  delle  Epistole  di  Cice- 
rone. Ne  reco  parecchi  codici  preziosi,   quando  quello  dagli 
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occhiali  mi  strizza  P  occhio  e  mostrandomi  un  codicetto 
in  pergamena  mi  dice  nella  più  pura  lingua  del  Lazio  se 
glielo  voglio  vendere.  Mehercule  l  dissi  io:  an  te  pudet. 
Germane....  Chi  sa  che  bella  pagina  di  latino  ha  perduto 
la  moderna  letteratura!  S'intende  che  i  due  tedeschi  se 
ne  andarono  scornati  e  il  codice  è  ancora  là,  nel  suo  scaf- 
fale. Ma  faccia  conto  che  al  mio  posto  ci  fosse  stato  un 
povero  diavolo  carico  di  famiglia  e  di  fanael  Non  e'  è  che 
stracciare  una  scheda  e  stender  la  mano  ai  marenghi.  Dun- 
que ì  Dunque,  cosa  strana,  gli  impiegati  delle  biblioteche 
non  sono  forse  al  loro  posto,  ma  sono  onesti. 
Conclusione  : 

1.  L'Italia  è  il  paese  che  ha  più  biblioteche  e  meno 
bibliotecari. 

2.  Se  ci  sono  ancora  biblioteche  in  Italia,  si  deve  alla 
fenomenale  onestà  degli  impiegati  retribuiti  come  tutti 
sanno. 

3.  Se  si  tira  avanti  cosi,  verrà  il  giorno  che  essendo 
le  biblioteche  italiane  in  Germania  o  in  Inghilterra,  il  bi- 
lancio risparmierà  le  paghe  del  personale. 

4.  Il  Governo  fa  il  suo  dovere;  nomina  delle  Com- 
missioni. 
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Luoghi  più  belli  non  ne  avevo  mai  visti. 

Sul  giogo  dell'  Appennino  centrale,  dove  la  strada,  rag> 
giunto  il  valico  tra  la  valle  romagnola  del  Montone  ed  il 
Mugello,  dall'Alpe  di  San  Benedetto  scende  a  San  Godenzo, 
sono  alcune  case  bige,  misere  ed  aggrondate.  11  vento  lassù 
imperversa  con  furia  d'inferno  e  le  case  hanno  certe  fine- 
struole  dove,  non  che  il  vento,  non  passa  nemmeno  l'os- 
sigeno. Ivi,  lungo  la  strada  e  pel  tratto  di  parecchi  metri, 
sta  un  muragljone  massiccio  e  gigantesco,  ornato  di  una 
iscrizione  che  narra  come  1'  ultimo  Granduca  facesse  co- 
struire quel  riparo  perchè  il  vento  non  travolgesse  più 
le  carrozze,  i  cavalli  ed  i  viandanti   nei  borri  li  sotto. 

Dante  sali  a  questo  valico.  Egli  vide  il  Montone  allò 
sorgenti,  come  ci  fa  intendere  nel  XVI  dell'Inferno: 

Come  quel  fiume .  e'  ha  proprio  cammino 
Pnraa  da  monte  Veso  in  ver  levante 
Da  la  sinistra  costa  d'Appennino, 

Che  si  chiama   A  equa  cheta  sus*^.  a  vanto 
Che  si  divalli  giù  nel  basj'o  h-tto, 
Ed  a  Forlì  di  quel  nome  è  vacante. 

Rimbomba  là  sovran  San  BoE((letto 
Da  lAlpe,  per  cadere  ad  una  scesa 
Ove  do V ria  per  mille  esser  ricetto; 

Così  ecc. 

e  forse  fu  quando  si  recò  a  San  Godenzo  con  altri  ilìn^tri 
fuorusciti  per  indurre  gli  Ubildini  a  quei  tentativi  su 
Ganghereto  e  Gaville  che,  come  gli  altri,  riuscirono  vani. 
Il  Del  Luongo  fa  risalire  al  1302  il  documento  actuu,  in 
choro  Sancti  Gaudenti  de  pede  Alpium  che  Dante  fir- 
mò; ed  erano  quindi  passati  578  anni  allorché  noi  segui- 
vamo la  stessa  via. 
L'ultima  delle  casupole  che  stanno  sul  valico  è  l'osteria 
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della  Mea,  deve  giungemmo  sull'imbrunire.  Ai  Poggi,  poco 
lontano,  e'  era  slata  in  quel  giorno  una  fiera  celebre  nei 
dintorni,  e  la  strada  davanti  all'osteria,  era  affollata.  Era- 
vamo appena  giunti,  che  tutti  quei  montanari,  come  presi 
da  una  convulsione  fulminea,  cominciarono  a  gridare  ed 
a  regalarsi  reciprocamente  certi  pugni  che  parevano  cata- 
pulte. La  nipote  della  Mea  con  un  coraggio  da  amazzone 
si  ficcò  a  testa  bassa  nella  mischia  per  difendere  il  fra- 
tello Marco  che  stava  facendo  una  splendida  cohezione  di 
quei  pugni  montanari,  e  noi  dietro  per  strapparla  dalla 
mischia,  prendendola  a  traverso,  tirandola  e  brancican- 
dola senza  riguardo.  Se  non  fessero  stati  quei  benedetti 
pugni  che  grandinavano  fitti  e  saporiti,  la  nostra  missione 
di  difensori  dello  da'ue  sarebbe  stata  invidiabile,  perchè 
l'Agatina  è  una  bella  ragazza  in  parola  d'  onore;  ma  ave- 
vamo troppe  distrazioni  per  pensarci  bene  in  quel  mo- 
mento. 

Il  nostro  intervento  calmò  un  poco  la  burrasca,  ed  era 
tempo,  perchè  de' miei  buoni  compatrioti  che  abitano  il 
versante  adriatico  e'  è  poco  da  fidarsi  in  quelle  baruffe. 
Allora  volemmo  saperne  la  cagione  per  toglierla  di  mezzo 
ed  impedire  che  si  rinnovasse;  ma  fu  inutile.  Nessuno, 
nemmeno  i  più  accaniti  combattenti  ,  seppe  mai  dire  il 
perchè  della  faccenda;  tutti,  nessuno  eccettuato,  protesta- 
rono di  aver  cominciato  a  picchiare  perchè  avevano  visto 
gli  altri  fare  lo  stesso,  e  non  rimase  che  dar  la  colpa  al 
vino.  Allora,  per  curare  i  mali  secondo  il  metodo  omeo- 
patico st'ìnìlia  simiUbus ,  consigliammo  di  far  portare 
nuovi  fiaschi  ,  ed  a  maggior  gloria  del  dotto  Hahnemann 
la  ricetta  operò  bene.  Non  tardò  Marco,  il  più  pericoloso 
dei  pugillatori  ,  ruzzolò  in  un  fosso  e  cominciò  a  russar? 
come  una  locomotiva. 

Ma  per  rendere  più  solida  la  riconciliazione,  pensammo 
dì  ricorrere  alle  delizie  della  coreografia.  C'era  un  suona- 
tore d'  organetto  che  per  salvare  il  suo  istrnmento  dalla 
battaglia  aveva  prese  tanti  pugni  quanti  ne  poteva  portare. 
Lo  consolammo  a  contanti  e  la  Mea  portò  via  la  tavola 
dalla  camera  più  grande,  accese  quattro  candele  di  sego  e 
diede  all'Agatina  il  grazioso  permesso  d'aprire  il  ballo  coi 
pacieri.  E  si  ballò. 

Infelicissima  ideal  Non  c'erano  donne  e  i  buoni  monta- 
nari cominciarono  a  ballare  tra  loro.  Noi,  che  avevamo  in 
corpo  qualche  diecina  di  chilometri  di  strada  montana, 
dovevamo  alzarci  alle   due  dopo    mezzanotte  per  salire  la 
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Falterona  e  scendere  a  Stia  in  Cosentino  ;  ma  quando  ci 
recammo  ai  nostri  canili  per  riposare,  ci  accorgemmo  con 
terrore  che  la  sala  da  ballo  era  proprio  sulla  nostra  te- 
sta. )1  palco  di  tavole,  sorretto  da  un  trave  lungo  ed  ela- 
stico ,  saltava  fragorosamente  sotto  le  scarpe  ferrate  dei 
danzatori  montanini  ,  e  l'organetto  cigolava  lamentandosi 
come  una  ruota  mal'  unta  ,  e  la  casa  intera  vibrava  dalle 
intime  viscere  come  se  le  passasse  attraverso  un  reggi- 
mento di  artiglieria  al  galoppo.  Andate  a  far  del  bene  I 

Non  ci  fu  verso  di  chiuder  occhio.  Prima  cominciammo 
a  prender  la  disgrazia  con  rassegnazione  e,  distesi  sui  pa- 
gliericci, raccontammo  le  storielle  più  allegre,  le  avven- 
ture più  galanti  del  nostro  repertorio  :  poi  ci  seccammo  , 
ci  impazientimmo,  ci  tornammo  a  seccare,  finché  verso 
un'ora  impresi  l'autentica  narrazione  del  mio  primo  amor© 
ed  i  miei  compagni  s'addormetìtarono. 

Ma  avevano  appena  socchiusi  gli  occhi  ,  che  la  guida 
venne  a  bussare  disperatamente  all'uscio  urlando  che  era 
tempo  di  partire,  e  a  malincuore  lasciammo  i  pagliericci 
inospitali.  Nell'oscurità,  nell  aria  viva  della  notte  che  ci 
intirizziva  la  midolla  delle  ossa  era  un  silenzio  perfetto  , 
quasi  di  aspettazione  o  di  agguato,  allorché  la  guida,  bron- 
tolando ancora  per  la  nostra  flemma  nell'  alzarci,  comin- 
ciò ad  inerpicarsi  per  le  coste  sassose  del  monte  dei  Tra- 
miti ed  a  raggiungere  in  fretta  la  schiena  dell'Alpe  di  San 
Benedetto.  Mal  desti  ,  ci  pareva  di  sentire  ancora  la  fre- 
netica ridda  dei  ballerini  sulla  nostra  testa;  ed  i  riflessi 
rossi  delle  carbonaie  accese  che  rompevano  qua  e  là  il 
buio  con  un  bagliore  fantastico  e  misterioso  avevano  molto 
dei  sogni  cupi  che  si  fanno  spesso  quando  lo  stomaco  pe- 
sa troppo.  Queste  sono  le  miglia  più  antipat  che  in  una 
escursione  ,  quando  le  membra  intorpidite  chieggono  an- 
cora ristoro  di  sonno  e  servano  per  forza.  Vengono  allora 
delle  vigliacche  tentazioni  di  tornare  addietro,  che  sono 
ribellioni  della  pigrizia  contro  la  volontà  ;  vengono  certe 
irritazioni  nervose  che  paiono  figlie  dell'energia  e  lo  sono 
invece  dello  scoraggiamento,  e  non  c'è  che  un  rimedio:  il 
cognac  generoso  a  dose  alta. 

Camminare  la  notte  nei  monti  deserti  per  sentieri  da  ca- 
pre e  non  conosiciuti,  fa  sempre  una  profonda  impressione. 
Si  cammina  nell'oscurità  e  nell'ignoto.  Qualche  volta  la 
guida  vi  fa  fare  un  salto  nel  buio  ,  ma  non  metaforica- 
mente ;  fisicamente  e  sul  serio.  Si  va  senza  sapere  quel 
che  ci  sia  a  destra  ed  a  sinistra,  o  tutt'al  più  sapendo  che 
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sotto  quei  monti  c'è  il  borro  del  Forcone^  il  fosso  del 
San  Godenzo  ,  nei  quali  si  può  precipitare  dall'  altezza  di 
qualche  diecina  di  metri  ;  e  qualche  volta  si  ha  una  im- 
provvisa sensazione  del  vuoto  che  vi  fa  allargare  le  braccia 
o  mettere  le  mani  avanti  come  se  in  verità  cadeste.  Le 
scarpe  ferrate  risuonano  sulle  rocce  nude  e  nel  silenzio  ; 
poi  si  cammina  sull'erba  soffice,  sui  muschi  che  paiono 
velluto,  senza  alcun  rumore.  V'accorgete  di  voltare,  di 
salire,  di  scendere,  e  qualche  volta  sentite  di  passare  vi- 
cino ad  un  albero  o  ad  uno  scoglio,  senza  vederlo.  Il  mi- 
stero non  vi  abbandona  mai,  vi  sforza  all'attenzione,  vi 
pesa  addosso  come  quando  si  aspetta  qualche  cosa  e  non 
si  sa  che. 

All'alba  giungemmo  ad  una  casa  di  pastori,  proprio  sotto 
al  giogo  della  Falterona.  Una  donna  non  ancora  vecchia, 
ma  deturpata  dagli  stenti  della  vita  nomade  ,  chiamò  col 
fischio  certe  capre  e  ci  munse  il  latte  caldo  e  spumante. 
Il  monte  ci  stava  innanzi  gigantesco,  colle  sue  coste  chiaz- 
zate di  prati  verdi  o  di  abetìe  quasi  nere,  alto  alto,  tanto 
che  a  vederne  la  cima  dove  ramo  alzare  la  testa  e  torcere 
il  collo.  Salire  dritti  alla  cima  non  è  facile  per  le  dense 
fratte  di  faggi  cedui  inestricabili  come  siepi.  C'è  caso  di 
non  poter  salire  che  tagliando  i  rami  fitti  e  pestando  le 
vipere  velenosissime  che  brulicano  nell'ombra  umidiccia. 
Avevamo  l'ammoniaca  con  noi,  ma  nessuna  voglia  di  usarla, 
e  volgemmo  quindi  verso  levante  per  avvicinarci  alla  punta 
di  Modina  e  dal  Pian  delle  Fontanelle  dirigerci  alla  vetta. 

Oh,  il  magnifico  bosco  1  Gli  albori  qui  non  sono  tisici  e 
mortificati  come  nei  nostri  civili  giardini  pubblici,  ma 
alzano  superbamente  al  cielo  i  fusti  rigogliosi  e  le  braccia 
robuste  ,  si  aggavignano  aila  madre  terra  con  certe  pos- 
senti radici  di  cui  i  primi  serpeggiamenti  sono  scoperti, 
rugosi,  immani.  Là  bisogna  andare  per  sentire  il 


Mormoreggiai*  di  selve  bruno  ai  venti 
Con  Busurrio  di  fredde  acque  cadenti 
Giù'  per  li  verdi  tramiti  dei  monti: 


là  bisogna  andare  per  sentire  quanto  sìa  meravigliosa  la 
natura  e  mitera  la  parola  che  vorrebbe  dipingerla;  per 
capire  come    ti  possa   odiare  il   consorzio    umano  e  farsi 
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are   il  bello....    almeno  un  g  orno.  Andate 
-ilastro  in  rovina  dove  è  scritto  : 


QUESTA  maestà' 

FECE  FARE 

LUCA  DI  LOTTO 

PER  VOTO 

A.  D.  1588: 

te  colazione.  Se  non  vi  sentite  poeti  alnaeno  per 

d'  ora,  state  certi  che  non  lo  sarete  mai ,  cam- 

di  Matusalemme:  se  non  capite  la  sublimità  di 

a  e  giovane    bellezza  che  si  desta  col  giorno  ai 

i  uccelli,  allo  sbocciare  dei  mughetti,  al  vibrare 

^na  e  pura  ,  girate  il   mondo  come  commessi 

per  vendere  acciughe  e  candele  di  sego,  ma 

.a    pretesa  dì  capire  che  cosa  sia  la  bellezza. 

letri  sul    mare  mangiammo  eccellenti  lamponi 

j1  margine  del  sentiero  come  nei  prati  si  col- 

,'heritine:  a  1650  perdemmo  la  parola  davanti 

colo  immenso.  Eravamo  sull'ultima  vetta  della 

sotto  di  noi,  per  quanto  l'occhio  poteva,  non 

Qe  un    mare  ,  proprio    un  mare  di  monti  I  La 

irazione  non    potè    manifestarsi    che    per    via 

li    irragionevoli  e  di    gesti    illogici.    Possibile 

\iuc  1.  ^^..^0  sia  cosi  bello? 

Tutto  r  Appennino  centrale  dal  sasso  della  Verna  al  Ci- 
mone  di  Fanano  era  sotto  i  nostri  piedi,  e  più  lontano, 
sfumate  nell'azzurro,  facevano  capolino  vette  più  alte. 
L'  Adriatico  luccicava  a  levante  ,  e  a  mezzogiorno  ,  verde, 
ridente  quasi  ci  tendesse  le  braccia  ,  si  apriva  il  bei  Ca- 
sentino fino  ad  Arezzo.  Si  può  campare  mille  anni,  ma 
quel  momento  non  si  può  più  dimenticare.  Viene  un  mo- 
mento^ nel  silenzio  solenne  della  montagna,  che  il  sublime 
vi  sgomenta  e  vi  sentite  costretti  a  chiuder  gli  occhi  per 
la  vertigine  dell'  immenso.  La  vita  ha  poche  ore  cosi  pie- 
ne, cosi  grandi.  Scendere  è  un  dolore. 

Eppure,  ahimè!  ci  toccò  discendere.  Sedemmo  intorno 
siila  sorgente  dell'Arno  bevendo  l'acqua  limpida  e  gelata 
lei  fiumicel  che  nasce  in  F alter ona,  e  rovinammo  giù  a 
Falle  per  le  chine  sassose,  tra  le  ginestre  dai  fiori  gialli, 
[  susentieri  arsi  e  bianchi  che  menano  a  Stia. 
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Entrati  nella  patria  del  Tanucci  ,  la  gente  ci  guardava 
con  molta  curiosità,  quando  un  giovane  ci  venne  incontro 
chiedendosi  se  fossimo  soci  del  Club  Alpino. 

—  Indegnamente,  —  rispondemmo. 

Era  socio  anch'  egli  e  ci  fece  un  mondo  di  utili  genti- 
lezze. Volle  che  io  dormissi  a  casa  sua  ,  ed  il  mattino  ci 
accompagnò  per  un  buon  tratto  di  via  nella  nostra  salita 
per  Segaticci  verso  Camaldoli  all'Eremo.  Andavamo  allo 
sorgenti  del  Tevere.  Un  anno  dopo,  ì'  avv.  Carlo  Beni,  il 
mio  gentile  ospite  di  Stia ,  mi  scrisse  per  annunciarmi 
che  aveva  fatto  ia  Guida  del  suo  Casentino  e  desiderava 
una  mia  prefazione.  La  lettera  mi  giunse  mentre  ero  af- 
flitto da  domestiche  disgrazie,  e,  lo  confesso,  alle  sue  cor- 
tesie risposi  con  una  villania:  non  risposi. 

Ora  la  Guida  è  stampata  a  Firenze  dal  Niccolai  ed  è 
certo  una  delle  migliori  e  più  pratiche  Guide  che  siano 
uscite  in  questi  anni  ad  illustrare  una  regione  bella  ,  in- 
dustriosa, invidiabile.  Colgo  dunque  questa  occasione  per 
fare  ammenda  onorevole  della  involontaria  scortesia,  e  per 
chiedere  perdono  ai  lettori  della  seccatura. 

Ma  se  capitano  in  Casentino  mi  perdoneranno  di  certo. 


^^^^??r^'5>g?^^^^"^5r^^^^r^^^^^^^^R?^^^^^^??^^^c?,^^^^ 


MONTE  CORONARO 


Molti  trattati  di  geografìa  approvati,  lodati  e  adottati 
nelle  scuole,  fanno  nascere  il  Tevere  e  l'Arno  dallo  stesso 
monte  ,  uno  di  qua  V  altro  di  là  ,  colla  fraterna  armonia 
di  due  gemelli.  Non  è  giovato  che  Dante,  buon  conobcitore 
dell'Appennino,  mettesse  «27  C7^udo  sasso  in  tra  Tevere 
ed  Arno,  »  proprio  quella  Verna  che,  tanto  dalla  Falterona 
dove  nasce  1'  Arno,  quanto  dal  Fumaiolo  dove  nasce  il 
Tevere  ,  si  vede  azzurra  e  sfumata  nella  profondità  del- 
l'orizzonte. Non  giovarono  le  parecchie  diecine  di  miglia 
che  sono  tra  le  due  sorgenti  e  le  interposte  cime  di  Ca- 
maldoli,  dell'Alpe  di  Serra  o  del  Bastione,  per  convertire 
i  geografi  che  si  copiano  a  vicenda.  Il  Governo  le  com- 
missioni, i  provveditori,  gl'ispettori,  i  maestri,  approvano 
e  benedicono  le  geografìe  sbagliate,  e  il  Tevere  e  1'  Arno 
nascono  per  gli  scolari  sempre  dallo  stesso  monte.  Potete 
credere,  come  noi,  V  estate  scorsa,  benedicessimo  cordial- 
mente i  geografi  e  le  geagrafie  di    testo  I 

Da  tre  giorni  infatti  camminavamo  in  media  sedici  orette 
salendo  e  scendendo  1'  Appennino.  La  Falterona  da  un 
giorno  non  la  vedevamo  più  ,  quando  da  Camaldoli  ,  per 
Cotozzo,  scendemmo  a  Badia  Frataglia.  Gli  operai  della 
strada  tosco-romagnola,  che  valica  l'Alpe  di  Serra  a  Man- 
drioli,  riempivano  l'unica  osteria,  e  ci  convenne  dormire 
sui  banchi  e  sulle  tavole,  di  dove  ci  levammo  alle  tre  del 
mattino  indolenziti  e  pesti.  Avevamo  bevuto  alla  sorgente 
dell'  Arno  e  volevamo  bere  ad  ogni  costo  a  quelle  del  Te- 
vere. 

Un  giovinetto,  che  aveva  a  cottimo  alcune  opere  lungo 
la  via,    ci  fu  guida    sino   al  valico   di   Mandrioli.    (3hiuso 
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e  freddo  come  un  vero  montanaro,  camminava  tr/ir.quilla- 
mente  nel  buio  senza  dir  parola,  senza  nemmeno  animarsi 
ai  dolorosi  ricordi  di  Custoza  dove  era  stato  granatiere. 
Camminavamo  silenziosi  dietro  di  lui,  senza  v^^apere  dove, 
ora  suoi  ciottoli,  ora  sull'erba,  ora  tra  i  faggi  che  indo- 
vinavamo ritti  ed  immobili  nell'  oscurità.  Salire  i  monti 
a  notte  alta,  sotto  i  boschi  che  paiono  addormantati,  nel 
silenzio  profondo,  pei  sentieri  da  capre  ignoti  e  ripidi,  è 
un  piacere  da  non  potersi  dire.  L'  aria  viva  stimola  il  san- 
gue, P  attenzione  aguzza  i  sensi.  Sentite  lo  scricchiolare 
sotto  i  piedi  della  foglia  morta,  il  fruscio  delle  frondi  che 
strisciate,  il  respiro  di  chi  vi  precede.  Vi  sentite  vicino, 
tra  le  frasche,  certi  movimenti  misteriosi  come  se  qualcuno 
ci  fosse  nascosto,  e  più  lontano  certi  tonfi  sordi  come  di 
un  sasso  che  cada  nella  terra  molle,  E  sopra  questi  tenui 
rumori  sta  il  silenzio,  il  silenzio  immane  della  montagna^ 
il  silenzio  che  sembra  vegliare  aspettando.  E  si  cammina 
nel  buio  umido  della  macchia  per  sboccare  qualche  volta 
all'  aperto  in  un  chiarore  grigio  e  diffuso  che  non  lascia 
discernere  nulla  di  preciso,  ma  sfuma  in  alto  i  profili  dei 
monti  come  in  una  nebbia  densa.  Di  tratto  in  tratto  passa 
tra  i  rami  immobili  come  un  fremito  leggero  che  si  desta; 
poi  si  chetano  e  il  cielo  che  appare  tra  le  frasche  diviene 
più  bianco  e  si  travedono  come  dietro  a  un  vetro  appan- 
nato i  tronchi  neri  e  le  strisce  chiare  de^  torrentelli.  Sa- 
limmo cosi  fino  al  culmine  dell'  Alpe  di  Serra,  e  fino  al- 
l'alba: poiché  affacciati  finalmente  al  valico  di  Mandrioli  e 
ficcato  1'  occhio  giù  per  1'  aperta  valle  del  Savio,  una  stri- 
scia quasi  rosea  ci  segnò  all'  orizzonte  1'  aurora  vicina  e 
ci  indicò  il  mare  lontano,  spiagge  di  Rimini  e  di  Cattolica. 

Ivi,  proprio  sulla  spina  dell'  Appennino,  proprio  dove  le 
acque  si  dividono  per  scendere  all'oriente  nell'Adriatico, 
all'  occidente  nel  Mediterraneo  ,  intirizziti  dal  venticello 
dell'alba,  attendemmo  la  nuova  guida,  un  operaio  di  Ver- 
ghereto,  che  ci  doveva  condurre  a  Monte  Coronaro.  A  poco 
a  poco  ci  si  vedeva  meglio  e  nel  versante  toscano  discer- 
nevamo il  verde  cupo  dell'abetio,  mentre  giù,  nel  roma- 
gnolo ,  la  vallata  più  aperta  e  più  nuda  si  colorava  di 
toni  grigiastri  e  freddi.  Il  monte  Coronaro  ed  il  monte 
Fumaiolo  si  disegnavano  nettamente  nel  cielo  di  un 
bianco  azzurrognolo,  e  lungo  i  loro  fianchi  si  distingue- 
vano le  larghe  chiazze  bige  impressevi   dalla  sterilità. 

E  lungo  il  crine  dell'  Alpe  di  Serra,  volgendo  colla 
nuova  guida  al  sud-est-sud,  ripigliammo  il  viaggio.  11  mat- 
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tino  era  desto,  e  guardando  giù  tra  i  faggi,  vedevanao  le 
pecore  nei  prati  verdi  salire  al  pascolo  e  ci  pareva  d'es- 
sere in  Arcadia.  L'  egloga  era  dapporiutto  e  l'idillio  cantava 
dentro  di  noi.  Qu-mto  era  lontana  la  città  colle  sue  vie 
roventi,  colle  sue  botteghe  che  soffiano  l'afa  co'  bugigat- 
toli dove  s'  arrostisce  vivi!  Quant'eranolontani  i  caffè  asfis- 
sianti, i  teatri  ribollenti,  gii  uffici,  le  mosche,  i  telegram- 
mi Stefani  I  Arcadia  I  Arcadia  !  E  ci  tornavano  in  mente 
versi  di  Virgilio  e  di  Iacopo  Sannazzaro,  strofe  di  Andrea 
Chènier  che  non  sapevamo  di  ricordare.  E  laggiù,  dall'o- 
rizzonte rosso,  prorompevano  fasci  di  luce  gialla  e  le  cime 
si  coloravano  e  i  monii,  gli  alberi,  i  prati  si  destavano  in 
un  inno  di  gioia  e  di  resurrezione.  Il  sole  !  Il  solel 

Ma  l'idillio  fini.  In  faccia  al  casale  detto  Gualchereti 
lasciammo  la  schiena  dell'Alpi  di  Serra  che  segue  salendo 
sino  al  poggio  del  Bastione,  e  scendemmo  giù  nella  valle 
del  Savio,  giù  sino  a  Folcente,  per  risalir  poi  verso  Mon- 
tioni  e  Monte  Coronare.  La  discesa  fu  terribile  «^  terribil- 
mente lunga.  Per  coste  impervie,  aride,  sassose,  ripidis- 
sime, ci  convenne  minare  a  valle,  chiedendo  difficili  sforzi 
alle  povere  gambe  già  strapazzate  da  tre  giorni  di  viaggio 
faticoso.  11  sole  cominciava  a  scottare  ed  i  faggeti  li  ave- 
vamo lasciati  più  in  alto.  I  ciottoli  smossi  dai  nostri  piedi 
rotolavano  giù  saltando  e  si  perdevano  e  come  loro  ci 
bisognava  scendere,  scendere  sempre,  ansando  e  sudando. 
Addio  l'idillio!  Se  il  breve  fiato  ce  lo  avesse  permesso, 
avremmo  recitato  i  più  terribili  versi  della  discesa  dan- 
tesca in  Malebolge,  tutto  di  pietra  e  di  color  ferrigno. 

A  mezza  costa,  in  un  pianerottolo  dove  per  ironia  c'era 
un  po'  d'  erba  e  un  po'  d'  acqua,  sedemmo  a  mangiare  un 
boccone,  e  poi  giù  di  nuovo  ,  col  sole  in  faccia  e  il  cielo 
che  pareva  uno  specchio  d'acciaio.  E,  come  piacque  al  de- 
stino, dopo  un'ora  di  questa  terribile  via,  ci  trovammo 
giù  in  fondo,  sotto  Folcente,  accanto  ad  una  croce  di  pie- 
tra, in  un  poco  d'  ombra.  Ci  buttammo  tutti  sull'erba  a 
respirare;  anche  la  guida.  La  voluttà  di  un  quarto  d' ora 
di   riposo   ce  la   eravamo   guadajsrnata. 

Poi  8U  di  nuovo,  verso  Montioni,  sudando  sempre,  an- 
sando sempre.  Non  più  alberi,  non  più  erba,  non  un  segno 
di  vegetazione.  Il  terreno  duro,  friabile,  cenerognolo,  non 
consente  la  vita  nemmeno  alla  gramigna  e  tutto  porta  il 
marchio  di  una  desolazione  squallida,  di  una  aridità  grigia 
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da  non  invidiare  il  deserto.  Ci  pareva  di  camminare  sulle 
ceneri  semispente  di  un  focolare,  e  nell'aria  secca  ed  in- 
focata il  riflesso  del  sole  accecava  e  le  ombre  si  disegna- 
vano dure,  taglienti,  nerissime.  A  sinistra,  negli  sbatti- 
menti bianchi  della  luce  meridiana,  strizzando  gli  occhi 
si  discerneva  Verghereto  ,  povero  comunello  perduto  su 
questi  monti  ingrati  cui  gli  Annali  Camaldolesi  tentarono 
indarno  di  acquistar  fama  col  supposto  castello  di  Uguc- 
cione  della  Faggiola.  E  via  via  ,  per  questa  cenere  male- 
dotta  che  le  acque  pioventi  trasformano  in  lisciva  e  por- 
tano al  Savio,  per  questi  declivi  calcinati  che  franano  ad 
ogni  stagione,  giungemmo  alle  falde  del  Monte  Fumaiolo, 
nel  povero  villaggio  di  monte  Coronaro. 

Ci  parve  di  entrare  in  un  racconto  di  Edgardo  Poe  ,  in 
una  delle  fantasticherie  malate  dell'  Hoffmann.  Nelle  case 
cadenti,  nelle  mura  rugginose  e  sconnesse  si  spalancavano  i 
vani  neri  delle  finestre  ai  quali  non  si  affacciava  anima 
viva.  Le  stradicciole  scoscese,  arroventate  sino  al  color 
bianco,  erano  deserte.  Di  quando  in  quando  certe  figure 
lacere  e  g  al  lastre  attraversavano  i  viottoli  senza  far  ru- 
more, a  capo  chino,  come  se  pensassero  a  qualche  mistero 
profondo,  e  incontrandosi  non  movevano  nemmeno  gli  oc- 
chi, quasi  non  vedessero  ,  non  sentissero  ,  assorte  in  una 
paurosa  contemplazione.  Altrove  i  fanciulli  ci  correvano 
incontro,  i  villaggi  andavano  a  rumore  per  l'arrivo  dei 
viaggiatori  dai  cappelli  stravaganti,  dalle  uose  bianche, 
dai  bastoni  spettacolosi:  qui,  niente.  Pareva  d'essere  nel 
mondo  dei  sogni,  in  un  mondo  di  forme  senza  densità,  di 
spettri  pensosi  ,  lenti,  muti,  che  passavano  senza  vederci 
e  ci  lasciavano  come  una  strana  impressione  d'impassibi- 
lità, una  penosa  sensazione  di  fatalità  indefinita. 

Tutte  le  mosche,  delle  quali  all'aria  aperta  avevamo 
osservata  e  benedetta  l'assenza,  tutte  le  mosche  erano 
convenute  nell'ampia  cameraccia  dell'osteria,  forse  a  ce- 
lebrare un  centenario  od  eleggere  un  deputato.  C'erano 
tutte  e  ronzavano  lente,  solenni,  in  chiave  di  contrabbasso 
attorno  all'ostessa,  donnona  um  po' flaccida  che  faceva  gli 
occhi  di  triglia  cotta  ad  un  giovinastro  fra  il  giallo  e  il 
livido.  Presso  la  cappa  del  cammino,  sopra  un  alto  seg- 
giolone sedeva  un  povero  diavolo,  giovane  ancora  ma  curvo 
e  disfatto,  con  due  occhi  che  parevano  buchi  con  una  scin- 
tilla in  fondo. 

Serrava  tra  le  ginocchia  le  mani  stecchite  e  chinava  sul 
petto  la   barba  nerissima.  Era   il  marito  dell' o&tessa  e  la 
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gelosia  non  lo  rodeva,  ma  la  febbre  maremmana.  Nel  pieno 
vigore  dell'  età  e  della  forza  si  s  ntiva  ardere  e  consumare 
il  sangue  dentro  e  con  un  accento  di  cupa  malinconia  ci 
conlava  gli  stenti  delia  maremma  dove  scendeva  V  inverno 
a  fare  il  guardiano  per  non  so  qual  principe.  Di  quando 
in  quando  un  tremito  ed  una  contrazione  spasmodica  delle 
mascelle  gli  strozzavano  il  discorso  nelle  fauci  e  allora 
fissava  gli  occhi  profondi  nei  carboni  accesi  come  se  ci 
vedesse  qualcuno.  L'ostessa  intanto,  piena  di  una  mobilità 
nervosa,  ammanniva  il  nostro  desinare  scherzando  ed  oc- 
chieggiando col  cicisbeo  ,  mentre  in  un  angolo  la  sua  fi- 
gliastra, piuttosto  belloccia,  filava  tutta  pensierosa  e  se- 
guiva ostinatamente  cogli  occhi  le  evoluzioni  degli  inna- 
morati ,  senza  aprir  bocca  mai,  senza  scomporre  la  seria 
immobilità  del  volto.  Cosi  ci  fu  spiegato  come  si  possa 
vegetare  su  questi  monti  di  cenere  arida.  I  maschi  scen- 
dono ad  avvelenarsi  in  maremma  ,  e  le  femmine  ,  prima 
che  siano  morti  ,   passano  a  seconde  nozze. 

Dopo  il  pasto  frugale  gli  amici  miei  si  buttarono  su 
certi  eculei  che  a  Monte  Coronaro  chiamano  leUi.  Io  che 
di  giorno  non  posso  dormire,  volli  sedermi  sullo  scalino 
dell'uscio,  ma  le  mosche,  le  quali  fin  dal  pranzo  ci  avevano 
intimata  una  guerra  feroce,  o  fosse  per  un  odio  partico- 
lare verso  di  me  che  non  le  posso  soffrire,  o  perchè  ve- 
dendomi solo  stimassero  più  facile  la  vittoria,  mi  furono 
tutte  addosso  come  ad  una  ...  no  ,  come  ad  un  vaso  di 
miele.  Io  poi  che  non  mi  lascio  posar  mosche  sul  naso, 
reagii  vigorosamente  ;  ma  stavo  per  soccombere  al  nu- 
mero, quando  un'ombra  nera  mi  intercettò  la  luce.  Alzai 
gli  occhi  come  Diogene,  ma  invece  di  Alessandro  vidi  il 
piovano. 

Mi  parve  un  buon  diavolo,  modesto,  premuroso,  ma  un 
po'duro  di  orecchio;  e  mi  pregò,  quando  i  compagni  fos- 
sero levati  ,  di  condurli  a  bere  il  caffè  da  lui.  Ringraziai 
e  se  ne  andò  contento.  Interrogai  gli  indigeni  per  sapere, 
cosi  senza  parere,  se  facevano  bene  o  male  andando,  e  le 
informazioni  furono  favorevoli.  Del  resto  egli  era  in  paese 
da  pochi  giorni.  Il  suo  predecessore,  buon  diavolo  anche 
lui,  aveva  avuto  una  gran  debolezza  pel  fiasco,  e  i  buoni 
parocchiani  mi  raccontarono  che  in  una  notte  oscura  do- 
vendo portare  i  sacramenti  ad  un  infermo  lontano  qual- 
che miglio,  un  po' pel  buio,  un  po' per  l'estratto  d'uva, 
rotolò  malamente  in  un  burrone  co'sacramenti  addosso  e 
si  fiaccò  la  noce  del  collo.  Del  resto  i  poveri  sacerdoti 
perduti  quassù  e  le  briglie  della  gerarchia  senza  della  di- 
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sciplina,  cascano  spesso  in  qualche  vizietto  che  i  paroc- 
chiani  e  la  curia  sanno  compatire.  Mi  raccontavano  di  un 
piovano,  là  verso  Corniolo,  che  una  volta  per  miracolo 
fu  visitato  dal  vescovo.  L'ottimo  prete  fece  quel  che  potè 
per  alloggiare  bene  il  superiore  e  specialmente  in  cucina 
si  vedeva  la  solennità.  Perpetua  faceva  prodigi,  e  un  bel 
bimbo  seduto  accanto  agli  alari  girava  assiduamente  lo 
spiedo.  Bisognava  attraversare  la  cucina,  e  fu  proprio  vi- 
cino agli  alari  ed  all'arrosto  che  il  vescovo  chiese  al  pio- 
vano come  diavolo  facesse  a  passarsela  lassù  nei  lunghi 
mesi  d'inverno.  —  Monsignore  —  rispose  il  piovano  —  mi 
occupo.  Faccio  dei  girarrosti. 

Il  vescovo  guardò,  ma  finse  dì  non  capire. 

Ma  il  piovano  di  Monte  Coronaro  non  ci  parve  capace 
di  fare  uno  sdrucio  cosi  largo  nei  sacri  canoni.  Ci  mostrò 
la  chiesa,  vasta  cameraccia  cadente  che  per  fienile  sarebbe 
brutta.  La  pietra  di  un  altare  è  fatta  con  una  iscrizione 
cristiana  e  qui  si  conservava  una  croce  proveniente  dalla 
scomparsa  Albazia  di  Trivio  Ma  ci  colpi  più  di  tutto  il 
confessionale,  che  consiste  in  un  solo  asse  mal  digrossato 
interposto  fra  il  penitente  e  il  prete.  Qui  dunque  la  con- 
fessione è  pubblica  ,  vista  da  tutti  per  colpa  del  confes- 
sionale e  sentita  da  tutti  per  l'udito  sordo  del  piovano. 

O  come  fa  a  confessarsi  l'ostessa? 

Ma  no,  è  proprio  sacrilegio  scherzare  su  questo  povero 
prete.  Quando  nell'  inverno  imperversano  certi  venti  da 
scornare  i  bovi  e  certe  burrasche  da  portar  via  il  monte 
quando  la  neve  è  per  aria  e  per  terra^  e  i  poggi  franano, 
e  ad  ogni  passo  si  rischia  di  cascare  all'  altro  mondo  ,  il 
povero  piovano  si  alza  di  notte  male  avvolto  nel  suo  gab- 
banello  e  ruzzola  giù  pei  borri  a  portare  1'  olio  santo  a 
qualche  villanzone  che  non  ci  crede.  Intanto  i  canonici , 
che  hanno  cenato  bene  ,  dormono  caldo  nei  loro  letti  cit- 
tadini a  maggior  gloria  della  prebenda  grassa  ,  e  il  pie- 
vano di  Monte  Coronaro  per  campare  ha  in  tutto  38,  dico 
trentotto,  lire  al  mese.  Giustizia  distributiva!  Non  hanno 
ragione  questi  poveri  piovani  di  montagna  se  qualche  volta 
cadono  in  tentazione?  Sono  preti,  è  vero;  ma  sono  poi  an- 
che uomini  ,  e  il  canonico  che  è  senza  peccato  scoigli  la 
prima  pietra.  Cosi  meravigliati  e  scandalizzati  ripigliam- 
mo la  strada  per  salire  a  quelle  sorgenti  del  Tevere  che 
le  geografie  approvate  e  adottate  fanno  nascere  col  l'Arno. 
Per  via  componemmo  un  abbozzo  dì  petizione  al  Parlamf^n- 
to  ,  chiedendo  per  certi  geografi  un  anno  di  douiicilio 
coatto  a  Monte  Coronaro. 
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Signor  Lettore,  io  sono  un  modesto  editore  tipografo  , 
sconosciuto  forse  a  Lei  ed  a  parecchi  suoi  amici,  ma  nou 
a  tutti  coloro  che  in  queste  campagne  (o  rus,  quando  te 
aspiciam  !J  si  occupano  dei  presagi  del  tempo,  dell' epoca 
migliore  per  seminare,  mietere,  vendemmiare,  concimare 
e  simili  atti  ragionevoli  che  in  fondo  sono^  oso  dirlo  con 
leggittimo  orgoglio,  la  vera  ricchezza  delia  nazione  Qui, 
in  Casalecchio  di  Reno,  florido  comune  a  sei  chilometri 
da  Bologna,  io  solo  esercito  la  nobile  professione  dell'e» 
ditore  tipografo;  io  solo  ed  i  miei  due  compositori  possia- 
mo vantarci  eredi  e  continuatori  dì  Aldo  Manuzio;  io  solo 
e  me  ne  tengo,  stampo  gli  avvisi  del  municipio  in  carat- 
teri elzeviriani. 

Ma  il  vanto  della  mia  antica  e  celebre  officina  non  è 
solo  questo.  Video  rìieliora;  faccio  di  mesi-lio.  E  infatti 
qui,  a  Casalecchio  di  Reno  e  non  altrove,  dalla  mia  tipo- 
grafia editrice  esce  alla  luce  que!'*opera  lodata,  qnella  il- 
lustre fatica  d*  ingegno  e  di  sapere  che  è  il  lunario  inti- 
tolato il  Barbaverde.  Ed  è  il  celebre  Barhaverde  che 
preduce  con  matematica  sicurezza  il  freddo  in  gennaio  e 
il  caldo  in  luglio.  Al  Barbaverde  bisogna  ricorrere  per 
sapere  a  puntino  le  morti  de'  principi,  le  eclissi,  i  movi- 
menti di  truppe;  le  feste  mobili  e  la  vorr  cabala  del  lotto. 
Nessun  lunario,  nemmeno  il  Casdìiiìa  ^alle  indicazioni 
relative  all'  alea  del  lotto  {alea  jacta  est  !)  può  farla  in 
barba  al  Barbave?^dej  che  costa  soltanto  venti  centesimi. 

Dodici  anni  di  vita  onorata  ha  il  mio  Barbaverde  Nes- 
suna delle  sue  predizioni,  e  ne  vado  altamente  superbo^ 
nessuna  fu  oggetto  di  richiamo  per  parte  de'  compratori; 
il  che  dice  a  troppo  chiare  note  come  le  abbiano  viste 
verificarsi.  Ed  io  leto,  orgoglioso  dell'opera  mia,  anche 
in  quest'anno  (il  tredicesimo  I)  coli'  illuminato  concorso 
del  brigadiere  dei   reali  carabinieri   avevo  fatto  gemere  ì 
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torchi^  avevo  gettato  nel  burrascoso  mare  della  pubblicità 
il  mio  lunario  pieno  zeppo  di  saggi  consigli  e  di  utili  pre- 
dizioni. Quand'  ecco  una  infausta  voce  giunse  al  mio  orec- 
chio La  tipografia  editrrice  del  dottor  Balanzoni  in  San 
Lazzaro  di  Savena  presso  Bologna,  con  insigne  spreto  di 
ogni  elementare  regola  di  educazione  e  di  proprietà,  ripro- 
duceva parola  per  parola  il  mio  tredicenne  lunario,  cam- 
biando solamente  il  suo  antico  ed  onorato  titolo  in  quello 
voltrare  ed  osceno    di  Barhagialla  l    Malesuada   farnesi 

Raccapricciai  !  Corsi  a  Bologna  dai  mio  avvocato  ,  che 
mi  consigliò  di  munirmi  della  Proprietà  letteraria. 

Per  questo,  stia  a  sentire,  comprai  due  fogli  di  carta 
bollata  da  una  lira  e  venti  centesimi  1'  uno.  Ci  stesi  ,  in 
doppio  originale  firmato,  la  mia  brava  domanda  al  signor 
prefetto  della  provincia,  a  norma  dell'  articolo  1  del  re- 
golamento per  r  applicazione  d^lle  leggi  25  giugno  1865, 
n.  2337,  e  10  agosto  1875  ,  n.  2652,  approvato  con  R.  De- 
creto pure  10  agosto  1875.  n.  2680.  S'intende  che  le  due 
domande  erano  scrupolosamente  stese  secondo  il  modulo 
A,  e  portavano  in  seno  due  esemplari  del  mio  Barba- 
verde  ,  che  costa  venti  centesimi.  E  s' intende  pure  che, 
prima  di  portare  le  domande  in  prefettura,  portai  la  mia 
persona  al  signor  ricevitore  del  registro  ,  in  mano  del 
quale  pagai  dieci  italiane  lire  di  tassa  a  norma  dell'  arti- 
colo 2  del  citato  regolamento.  E  colla  ricevuta,  1^  do- 
mande e  un  po'  d'asma,  salii  le  interminabili  scale  del 
palazzo  del   governo. 

L'impiegato  che  mi  ricevette  fu  gentilissimo.  Si  cavò  e 
si  rimise  la  pipa  in  jocca  in  segno  di  saluto  ,  come  noi 
facciamo  col  cappello,  e  mi  permise  di  accostarmi  al  ca- 
minetto. Quando  gli  ebbi  contato  il  mio  affare  ,  pipò  al- 
quanto ironicamente  ,  prese  con  delicatezza  le  mie  do- 
mande e  ci  scrisse  sopra  un  certificato  secondo  il  modu- 
lo C.  ,  da  esser  poi  trascritto  sopra  apposito  registro  a 
norma  del  noto  regolamento.  Ed  Ella  crede  senza  dubbio 
che  la  cosa  finisse  qui,  ma  sbaglia!  errando  discitur  ,  e 
r  impiegato  mi  raccomandò    'i  tornare  dopo  tre  giorni. 

In  questo  frattempo  (rebus  sic  stantibus)  V  impiegato 
ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prenriere  un  bel  fogl  o  di 
carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  la  minuta  di  una  lettera 
al  rettor  magnifico  della  R.  Università  di  Bologna,  nella 
quale  fosse  detto  che  in  esecuzione  dell'  articolo  6  del  re- 
golamento IO  agosto  1875,  n.  2680,  per  1' applicazione  delle 
leggi  25  giugno  1865,  n.  2337,  e  10  agosto  1865  ,  n.  2652, 
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si  trasmetteva  un  esemplare  del  Barhaverde  agli  effetti 
di  tutelare  la  proprietà  letteraria  ecc.  ecc.  II  subalterno 
scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella  calli- 
grafia, firmata  dal  prefetto,  protocollata  e  spedita  al  sud- 
detto rettore,  in  unione  al  citato  esemplare  del  Barbaver- 
de  che  costa  venti  centesimi. 

Il  rettore,  ricevuto  il  messaggio  prefettizio,  lo  consegnò 
al  suo  segretario,  il  quale  ordinò  al  suo  subalterno  di 
prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra 
la  minuta  di  una  lettera  al  bibliotecario,  dove  fosse  detto 
che  in  esecuzione  dell'  articolo  6  del  regolamento  10  ago- 
sto 1875  ecc.  ecc.,  gli  si  mandava  un  esemplare  del  Bar- 
haverde  agli  efl'etti  di  tutelare  la  propr  età  letteraria  ecc. 
e  che  si  domandava  ricevuta  del  deposito.  11  subalterno 
scrisse  la  minuta,,  che  fu  corretta,  protocollata  e  spedita 
al  bibliotecario  coli'  esemplare  del  mio  Barbaverde. 

Ella  crede  chequi  sia  finita  ?  Sbaglia  anche  questa  volta 
non  Ms  in  idem!  Il  bibliotecario  infatti,  ricevuta  la  mis- 
siva del  rettore,  chiamò  un  suo  assistente  e  gli  ordinò  di 
prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra 
una  minuta  di  lettera  al  rettore,  nella  quale  si  accusasse 
ricevuta  dell' esemplare  della  proprietà  letteraria  a  norma 
dell'articolo  6  del  regolame.Mto  20  agosto  ecc.  ecc,  L'as- 
sistente scrisse  la  minuta,  che  fu  corretta,  copiata  in  bella 
calligrafia,  firmata  dal  bibliotecario,  protocollata  e  spedita 
al  rettore. 

Il  quale  cosi  rassicurato  sulla  sorte  del  mio  Barbaver- 
de  che  costa  venti  centesimi,  consegnò  la  ricevuta  al  suo 
segretario,  che  ordinò  ad  un  suo  subalterno  di  prendere 
un  bel  foglio  di  carta  e  di  scarabocchiarci  sopra  la  minuta 
di  una  lettera  al  pefetto,  nella  quale  si  accusasse  ricevuta 
del  mio  Barbaverde  depositato  in  biblioteca  per  gli  efl'etti 
della  proprietà  letteraria  a  norma  dell' articolo  6  del  rego- 
lamento ecc.  ecc.  Il  subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu 
corretta,  copiata  in  bella  callij2:rafia,  firmata  dal  rettore, 
protocollata  e  spedita  al  prefetto. 

E'  lunga  la  camicia  di  Meo  I  LouQum  est  indusium 
meum  !  Eppure  anche  il  prefetto  ordinò  ad  un  suo  subal- 
terno di  prendere  un  bel  foglio  di  carta  e  di  scaraboc- 
chiarci lopra  la  minuta  di  una  lettera  a  S.  E.  il  signor  Mi- 
nistro di  agricoltura  e  commercio,  nella  quale  si  trasmet- 
tesse la  ricevuta  del  rettore  insieme  ad  una  delle  mie 
dichiarazioni  in  carta  bollata  col  relativo  certificato,  e 
ciò  per  gli  effetti  della  proprietà  letteraria  a  norma  del- 
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l'art.  6  ecc.  Il  subalterno  scrisse  la  minuta,  che  fu  cor- 
retta, codiata  in  bella  calligrafia  ,  firmata  dal  prefetto, 
protocollata  e  spedita  al   ministero. 

Innalzo  alla  Ditinità  ardentissime  preci  perchè  mi  sia 
risparmiato  il  sapere  quello  che  poi  sia  successo  al  mi- 
nistero, quante  minute  siano  state  scritte,  quanti  registri 
siano  stati  incomodati,  quanti  numeri  di  protocollo  occu- 
pati, quanta  carta,  quante  firme  e  quanto  tempo  sciupati 
in  forza  dell'  art.  6.  Mi  contristerebbe  il  saperlo  (fristis 
est  anima  meaj^  e  del  resto  gV  impiegati  non  hanno  a 
mangiare  il  pane  a  ufo.  Intanto  ,  dopo  tre  giorni  e  dopo 
aver  rifatto  colPasma  i  sei  chilometri  di  via  egli  scaloni 
della  prefettura,  riebbi  una  delle  mie  famose  dichiarazioni 
in  carta  bollata,  corredata  finalmente  da  un  certificato  del 
deposito  fatto,  e  mone  ritornai  a  Casalecchio  allegro  come 
un  fringuello. 

Ebbene,  lo  crederebbe  Ella?  Credat  Judaeus  Apella? 
Tornato  a  Casalecchio,  ritrovai  sul  mio  scrittoio  un  esem- 
plare dello  scellerato,  dell'empio  Barhagialla;  e  questa 
oscena  contraffazione  mi  era  stata  spedita  dalla  stessa  ti- 
pografia Balanzoni,  con  tanto  {proti  prudori^  con  tanto 
di  proprietà  letteraria  stampato  sulla  copertina  I 

La  mia  indignazione  fu  gigantesca.  Non  posi  tempo  in 
mezzo,  rifeci  la  strada  volando  e  capitai  come  una  saetta 
addosso  al  mio  avvocato.  Costui,  annusando  una  causa,  mi 
fece  bere  un  bicchierino  di  vermutte  e  volle  sapere  per 
filo  e  per  segno  tutta  1*  odissea  del  mio  povero  lunario. 
Gli  contai  tutto  ,  gli  consegnai  il  certificato  deUa  prefet- 
tura, mi  lasciai  dire  che  bisognava  far  causa,  che  ero  si- 
curo del  fatto  mio  e  che  i  birbanti  1'  avrebbero  pagata. 
Intanto  gli  lasciai  mandato  di  procura  e  duecento  lire  di 
deposito  e  per  le  spese. 

Signor  Lettore,  la  causa  fu  discussa  oggi  e  il  tipografo 
Balanzoni  mi  aveva  dato  contro  querela.  Egli  provò  con 
documenti  alla  mano  che  aveva  eseguito  il  deposito  del 
suo  ignobilissimo  Barbagialla  a  norma  dell'art.  6,  non 
solo,  ma  che  l'aveva  depositato  un  giorno  prima  del  mio 
Barbaverde  1  Naturalmente  il  suo  avvocato  provò  senza 
fatica  che  il  contraffattore,  il  birbone,  il  ladro  era  io.  Me 
ne  dissero  di  tutti  i  colori ,  ed  il  mio  avvocato  vedendo 
inevitabile  la  condanna  volle  alleggerirla  provando  chia- 
ramente che  sono  uno  stupido,  un  imbecille,  un  cretino. 
Nessun  vituperio  fu  risparmiato  alla  mia  onorata  calvizie, 
e  la  fama  del  Burbaverde  e  del  suo   editore  è  rovinata 
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per  sempre.  Per  fortuna  il  Tribunale,  mosso  dalle  ragioni 
giustissime  del  mio  avvocato,  si  piegò  all'indulgenza  e  fui 
condannato  soltanto  a  duecento  lire  di  multa,  più  le  spese 
ed  i  danni  da  liquiiarsi  in  separata  sede.  E  il  Barbaverde 
costava  soltanto  venti  centesimi. 

Signor  Lettore ,  favete  linpuis  ,  mi  ascolti  1  Valeva  la 
pena  di  spender  tanti  quattrini,  di  far  ta  ite  miglia  e  tante 
scale,  d'imcomodare  tanta  gente,  di  sporcar  tanta  ^carta  , 
di  perder  tanto  tempo  e  di  sopportare  tante  seccature  e 
impertinenze,  per  sentirmi  poi  condannare  come  un  bir- 
bante? Sono  questi  i  risultati  di  tutti  quei  regolamenti 
arruifati  che  non  ci  lasciano  più  né  mangiare  né  dormire 
'u  pace  tanto  spesso  cambiano,  ricambiano  e  tornano  a 
cambiare  che  sembrano  le  vedute  della  lanterna  magica? 
E'  questa  la  le^ge  sui  diritti  di  autore  {dura  lex ,  sed 
lex)  più  complicata  di  un  orologio  e  più  elastica  di  uà 
paio  di  calze  a  macchina?  Ah,  io  da  oggi,  profondamente 
amareggiato  e  disgustato  ,  negh*^rò  alla  società  ingrata  i 
lumi  del  mio  lunario;  come  Achille  mi  ritiro  sotto  la  tenda; 
come  Scipione  grido:  Ingrata  patria,  tu  non  avrai  il  Bar- 
baverde ! 

Questa  mia  virile  protesta  serva  dì  meritata  lezione  ai 
legislatori  ed  ai  cittadini,  lo  non  cercherò  più  la  pro- 
prietà letteraria  per  omnia  soecula  soeculorum.  Atnen, 
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Eran  già  i  versi  ai  poeti  rubati, 
Com'  or  si  ruban  le  cose  tra  noi... 
A  me  quei  d'  altri  son  per  forza  da+i, 
E  dicon  tu  gli  arai,  vuoi  o  non  vuoi. 

Cosi  diceva  il  Berni  alcuni  secoli  addietro  ,  quando  la 
proprietà  letteraria  era  ancora  Della  mente  dei  Signore 
Iddio,  0  tutt'al  più  era  rappresentata  dai  privilegi  che  i 
sovrani  concedevano  agli  editori  per  un  numero  di  anni 
limitato;  e  così  ci  tocca  sentire  anche  oggi  da  Edmondo 
De  Amicis  ,  non  solo  derubato  del  suo  ,  ma  caricato  per 
forza  di  quel  d'altri.  Dopo  tanto  gridare  intorno  alla  pro- 
prietà letteraria  ,  dopo  tante  chiacchiere  di  progresso,  di 
civiltà,  di  leggi  e  di  diritti;  siamo  al  punto  in  cui  si  tro- 
vava Ferni  :  che  anzi  i  tempi  suoi  possono  invocare  com3 
attennante  1'  assenza  dei  codici,  dei  procuratori  del  re,  e 
delle  guardie  di  pubblica  sicurezza.  E  poi  andate  a  negare 
il  progresso  ! 

In  questa  settimana  stessa,  la  Corte  d'Assisie  di  Bolo- 
gna condannò  a  due  anni  di  prigione  un  tale  che  rubò 
dieci  galline  :  che  anzi  i  giurati  ,  teneri  di  cuore  come 
sono  ,  ammisero  le  circostanze  attenuanti  ;  se  no  il  ladro 
di  galline  avrebbe  avuto  forse  un  anno  di  carcere,  per 
ogni  gallina  rubata.  Questa  severità  ,  non  solo  fa  onore 
alla  giustizia  del  nostro  paese  ,  ma  è  un  titolo  di  gloria 
per  la  nostra  polizia.  Le  galline  rubate  sono  soggette  ad 
esser  mangiate  ;  il  che  rende  difTìcilissimo  il  seguire  le 
tracce  &q\U  re  furtiva.  M2l  nulla  sfugge  alla  sagacia  della 
nostra  polizia,  che  sa  fiutare  le  tracce  delle  galline  dige- 
rite colla  stessa  acutezza  d'  olfato  con  cui  il  bracco  an- 
ni?ncia  la  pastura  delle  starne  o  delle  guaglie.  E  facendo 
quelito  dovuto  elogio  alla  polizia  del  mio  paese  ,  voglio 
mostrare  d'  esser  giunto  con  lei  ,  dovendo  poi  biasim.arla 
per  P  ottusità  d'odorata,  che  1'  afQigge  quando  si  tratta  di 
altre  materie. 


J^^  Brandelli 

I  procuratori  del  re  spiegano  giustamente  tutto  il  ri- 
gore di  un  animo  onesto,  offeso  dalia  scelleragglne  dei 
ladri  di  galline;  e  dal  loro  gabinetto  firmano  ordini  se- 
veri per  assicurare  l'inviolabilità  dei  volatili  domestici, 
istruiscono  impoì tanti  processi  contro  i  perturbatori  della 
sicurezza  dei  pollai,  e  in  faccia  ai  giurati  spiegano  tutte 
le  forze  della  dialettica,  tutte  le  furberie  degli  esordi  ex 
compio ^  delle  perorazioni  fondate  sulla  commozione  de- 
gli attetti  ,  per  ottenere  il  sì  che  condanna,  per  liberare 
a  società  dei  galantuomini  dal  pericoloso  contatto  dei 
ladri  da  polli.  Ne  crediate  ch'io  scherzi 

Anch'io  posseggo  dieci  galline,  tre  delle  quali  fanno 
1  ovo;  e  rendo  grazie  alla  polizia  che  le  protegge  ed  alla 
magistratura  che  ne  fa  trionfare  i  sacrosanti  diritti.  Ma 
Oltre  alle  galline  posseggo  qualche  altra  cosa,  e  vedrei 
volentieri  l'abilità  della  polizia  e  la  severità  del  procu- 
ratore del  re  occuparsi  anche  di  questa  qualche  altra  cosa 
cne  mi  preme  almeno  quanto  i  bipedi  interessanti^ssimi 
che  fanno  la  gloria  del  mio  pollaio.  E  sono  certo  che  l'e- 
gregio De  Amicis  sarà  della  mia  opinione. 

11  caso  del  De  Amicis  è  noto  ai  lettori.  Un  libraio  che 
aveva  parecchi  esemplari  invenduti  di  due  romanzi,  fa 
Slampare  tanti  frontispizi  nuovi  quanti  sono  gli  esemplari: 
e  per  faci  itare  la  vendita,  invece  del  nome  del  vero  autore 
mette  quello  del  De  Amicis,  simpatico  al  pubblico  italiano 
e  garanzia  di  esito  certo.  Il  De  Amicis  protesta,  il  vero 
autore  del  libro  protesta  anch'  egli,  tutti  protestano,  ma... 
in  fondo  chi  ha  avuto,  ha  avuto. 

Il  caso  del  povero  Lorenzo  Stecchetti  ve  lo  dirò  io  Quel 
disgraziato  mise  al  mondo  un  libro  di  versi  col  titolo  di 
Postuma  al  prezzo  di  lire  tre  italiane,  e  il  libro,  inde- 
gnamente, fece  fortuna.  Un  editore  pensò  allora  di  con- 
traffare l'edizione  e  di  venderla  a  miglior  mercato.  Esau- 
rita la  prima  falsificazione,  ne  fece  una  seconda,  e  i  librai 
girovaghi  la  portano  in  giro  eia  vendono  a  buon  mercato 
alle  guardie  di  pubblica  sicurezza  che  hanno  istinti  lette- 
rari.  (Sone  pochine,  ma  ce  ne  sono;. 

Il  caso  di  Giosuè  Carducci  è  lo  stesso.  Le  Odi  Barbare 
tacevano  meritamente  fortuna  e  furono  falsificate  e  ven- 
dute a  buon  mercato. 
I^  caso  di....  Lasciamo  andare,  poiché  i  casi  sono  infiniti. 
Fer  tornare  a  quel  povero  Lorenzo  Stecchetti,  cui  voglio 
un  bene  grandissimo,  vi  dirò  che  appena  se  ne  accorse, 
s  informò,  e  seppe  nome,  cognome,  patria,  età,  insomma 
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le  generalità  del  suo  ladro.  Ma  siccome  le  sptppe ,  come 
accade  sempre,  sotto  il  sigillo  di  confessione,  non  potè 
citare  testimoni.  Egli  si  ricordava  benissimo  che  in  Italia 
e'  era  una  polizia  astuta  che  aveva  sorvegliato  attenta- 
mente la  sua  porta  invece  di  quella  d'un  vicino  che  si 
querelava  di  tentativi  di  furto  con  chiavi  false.  Egli  si 
ricordava  che  chiamato  come  testimonio  in  un  processo  , 
aveva  sentito  il  Pubblico  Ministero  leggere  j^r^^z  per  poeti 
in  un'  ode  della  Polemica,  e  gli  era  toccato  di  confessare 
le  proprie  opinioni  politiche  e  sociali  davanti  ai  giurati 
come  se  fosse  lui  l'accusato.  Indusse  non  ostante  l'editore 
delle  cose  sue  a  ricorrere  ai  magistrati. 

Non  solo  tutto  questo  è  vero  come  il  vangelo  e  forse 
più  ,  ma  dopo  gli  accadde  quel  eh' è  narrato  nel  vangelo. 
Anna  lo  mandò  a  Caifa,  Caifa  ad  Erode,  Erode  a  Pilato  e 
cosi  via.  La  Questura  ,  la  Procura  e  il  resto  si  rimanda- 
rono l'una  coli'  altra  il  povero  editore,  al  quale  furono  fatte 
stendere  querele  ,  istanze  ,  ecc.  Chi  sa  quanti  quintali  di 
carta  furono  scarabocchiati  ! 

Uno  di  questi  procuratori  del  re,  in  una  città  lontana 
di  qui  quanto  Roma  ,  pregato  ,  invitato  ,  spinto  anche  da 
pezzi  grossi  che  Tautore  e  1'  editore  avevano  persuaso,  mo- 
strò la  buona  voglia  di  far  qualche  cosa,  ma  disse  chiaro 
che  se  l'editore  non  indicava  chi  era  il  contraffattore  e 
chi  vendeva  le  edizioni  contraffatte,  sarebbe  stato  tempo 
perso.  E  infatti,  se  non  si  sa  contro  chi  procedere,  come 
si  fa  a  procedere?  Il  desiderio  dell'  egregio  magistrato  era 
giusto:  ma  pel  ladro  di  dieci  galline  non  si  chiese  ai  de- 
rubati altrettanto.  L'applicazione  di  questo  nuovo  canone 
di  procedura  condurrebbe  a  questo  ,  che  se  1'  assassinato 
Don  rivela  il  nome  dell'  assassino  ,  non  si  potrà  fare  il 
processo  :  e  in  certi  casi  gli  assassinati  hanno  delle  forti 
regioni   per  non  rispondere. 

La  quistione  sta  qui:  che  mentre  pel  furto  di  dieci  gal- 
line si  procede  d'  ufficio,  si  mette  in  moto  la  pubblica  si- 
curezza ,  s'incomodano  i  giurati  con  norazioni  ciceronìa 
Dissime;  pel  furto  invece  di  diecimila  lire  fatto  ad  uno 
che  ha  il  difetto  di  scriver  versi  (pare  che  i  pennaruoli 
siano  amati  come  li  amava  il  re  Bomba)  bisogna  che  il 
derubato  sporga  querela  e  denunzi  da  sé  stesso  i  rei  ,  al- 
trimenti i  magistrati  hanno  diritto  di  sorridere  e  di  scher- 
zare. Ora,  non  vorrei  parere  adirato,  ma  con  tutta  la 
freddezza  possibile  debbo  dire  che  questa  è  una  vergogna, 
non   solo   per   quelli   che   sorridono  e  scherzano  ,  i  quali 
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hanno  tutti  i  diritti  di  non  prendere  sul  serio  altro  che  il 
ventisette  del  mese,  ma  pel  nostro  paese  tutto  che  si  vanta 
d'  esser  còlto  e  lascia  che  simili  delitti  si  compiano  im- 
punemente. 

Non  crediate  che  il  dispetto  mi  faccia  uscire  dai  gan- 
gheri. Parlo  tranquillamente  e  noto  che  il  De  Amicis  ha 
protestato  energicamente  in  molti  giornali,  che  il  Carducci 
e  lo  Stecchetti  sporsero  querela,  presentarono  esemplari 
delle  falsificazioni  commesse  a  loro  danno,  fecero  insomma 
più  di  quel  che  si  domandi  per  far  capire  ai  magistrati 
che  fu  commesso  un  reato....  Ebbene,  mentre  i  querelanti 
offrivano  come  saggio  ai  magistrati  gli  esemplari  delle  fal- 
sificazioni, i  magistrati,  con  tutti  i  mezzi  di  azione  di  cui 
dispongono,  non  sono  riusciti  a  sequestrarne  uno;  dico  uno 
solo.  Ma  dunque  le  guardie  di  sicurezza  pubblica  debbono 
servire  soltanto  a  votare  pei  candidati  del  governo? 

Vedete  dunque  che  non  è  il  dispetto  che  mi  fa  par- 
lare :  oltre  air  interesse  privato  offeso  ,  mi  pare  che 
ci  sia  in  ballo  anche  un  poco  l'  interesse  pubblico.  Il 
publico  infatti  ama  e  stima  le  istituzioni  a  seconda  dell'utile 
che  gli  fruttano,  ed  il  contribuente  in  particolare  venera 
la  giustizia,  rispetta  la  Questura  e  le  salaria  tutte  e  due 
solo  perchè  gli  danno  la  sicurezza  del  viver  sociale.  Ma 
quando  la  Questura  ha  troppo  da  fare  per  elezioni  e  la 
giustizia  pei  ladri  da  polli,  tanto  che  il  resto  va  come  va, 
è  ben  naturale  chela  magistratura  non  sia  presa  sul  serio 
e  le  guardie  di  sicurezza  pubblica  siano  bastonate  come  bi- 
stecche; il  che  in  Romagna  accadde  troppo  spesso. 

Visto  che  la  polizia  era  inutile  per  noi  ,  cercammo  di 
supplirla  e  molte  volte  abbiamo  detto  ai  magistrati  :  Ba- 
date; nella  tal  città  un  venditore  ambulante  vende  pubbli- 
camente edizioni  contraffatte.  -  I  magistrati  erano  subito 
infiammati  dal  santo  zelo  della  loro  professione  e  pareva 
che  rispondessero:  —  Ah!  e'  è  un  venditore  ambulante,  met- 
tiamo a  Viterbo,  che  si  permette  questo  sfregio  alle  vigenti 
leggi  I  Ora  vedrà  1  ora  l'avrà  da  fare  con  noi  1  —  E  qui  carta, 
penna,  calamaio,  numeri  di  protocollo,  firme,  controfirme, 
lettere  di  un  procuratore  del  re  all'altro,  di  un  questore 
all'altro;  e  dopo  quindici  giorni  di  tempo,  dopo  un  quin- 
tale di  carta  sporcata  e  un  litro  d'inchiostro  sparso,  si 
arrivava  a  constatare  colla  massima  serietà  che  il  vendi- 
tore ambulante  di  cui  nella  nota  a  margine  segnata 
era  già  partito  da  Viterbo.  Un'  altra  volta  fu  compralo  un 
esemi)larc  falsificato  nella  bottega  di  un  libraio.  Si  ricorse 
subito  al  magistrato,  il  quale  prese  la  cosa  a  petto  e  ci  si 
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mise  con  tanta  energia  che  i  preliminari  furono  finiti  in 
una  settimana  e  si  riusci  a  risparmiare  una  dozzina  di 
chilogrammi  di  carta.  Intanto  però  la  cosa  era  diventata 
cosi  nota  ai  lippi  ed  ai  tonsori_,  che  quando  la  bottega  del 
libraio  fu  finalmente  perquibita  si  trovò  che  il  libro  meno 
innocente  che  ci  fosse  era  il  catechismo.  11  magistrato  si 
adirò  giustamente  perchè  gli  avevano  fatto  scomodare  un 
innocuo  libraio.  Ameìi  :  il  torto  era  diventato  nostro! 

Cosi  tutto  e  stato  inutile  e  si  è  dovuto  venire  al  punto 
di  far  concorrenza  ai  ladri  vendendo  la  roba  a  un  prezzo 
derisorio.  E  poiché  oramai  l'edizione  a  buon  mercato  è 
tutta  smaltita,  ne  farò  un'  altra  a  miglior  mercato  ancora 
con  una  prefazione  davanti  ,  ornata  dei  nomi  ,  cognomi  e 
connotati  di  tutti  quegli  egregi  uomini  che  si  sono  degnati 
di  scriver  tante  lettere  d'  ufficio  a  proposito  di  un  reato 
che  non  poterono  scoprire  benché  fosse  consumato  e  si 
consumi  ancora  sulle  pubbliche  piazze.  Noterò  come  in 
Italia  si  spendano  più  di  ottanta  milioni  all'  anno  tra  il 
Ministero  di  grazia  e  giustizia  e  quello  dell'interno,  e  che 
quando  un  autore  è  leso  ne'  suoi  interessi  ,  come  il  De 
Amicis,  trova  più  naturale  ricorrere  all' Associazione  della 
stampa  che  alle  autorità  che  costano  ottanta  milioni: 
e  finirò  notando  che  se  quel  che  si  chiama  il  prestigio 
delV  autorità  scade  tutti  i  giorni  in  Italia  ,  la  colpa  non 
è  tutta  di  quelli  che  mettono  1'  autorità  in  burletta  ,  ma 
anche  dell'  autorità  stessa  che  si  diverte  a  farcisi  mettere. 

Poiché  alcuni  fatti  audaci  hanno  attirato  l'attenzione 
del  pubblico  sopra  le  falsificazioni  che  si  commettono  impu- 
nemente in  Italia  e  poiché  i  giornali  hanno  gridato  all'au- 
torità che  bisogna  provvedere,  vi  dirò  io  quel  che  accadrà. 
Il  Ministero,  scriverà  una  circolare  ai  Procuratori  gene- 
rali perchè    veggano,  ecc.  ecc.    Questi   alla  lora    volta 

Insomma  tra  carta  scritta  e  carta  stampata  si  consumerà 
qualche  centinaio  di  lire,  e  tutti  pari.  A  far  molto,  qualche 
vicnditore  minchione  le  farà  tanto  grosse  che  per  forza 
bisognerà  sequestrargli  la  mercanzia  e  farlo  condannare 
a  due  lire  di  multa  con  una  requisitoria^  dove  sarà  coslan- 
tato  che  la  vigile  giustizia  protegge  i  diritti  di  tutti  e  che 
non  è  poi  vero  che  di  certe  cose  non  si  occupi   affatto. 

Mi  pare  dunque  che  il  De  Amicis  abbia  mostrato  troppa 
ingenuità  protestando  con  tanta  energia.  Egli  fa  vedere 
di  conservare  ancora  troppe  illusioni  per  un  uomo  che  ha 
viaggiato  e  conosciuto  il  mondo  come  lui.  Crede  dunque 
ancora  a  tutte  quelle  frasi  fatte  che  si  leggono  nei  gior- 
nali' che  si  sentono    nelle  Camere  e  nei    Tribunali,  come 
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<\2l  santità,  l' inesorabìlilà,  la  severiià  della  giustizia,  Po 
culatezza,  la  perspicacia  della  polizia  giudiziaria»  ed  altn 
belle  cose?  Sono  cose  obesi  dicono  cosi  per  dire  e  tutt 
sappiamo  oramai  quel  che  valgono,  lo  ho  giocato  al  ire 
selle  quasi  tutte  le  sere  per  un  anno  intero  con  un  Sosti 
luto  Pi'ocurator  Generale,  e  quando  nell'aula  della  giù 
stizia  lo  vedevo  in  toga  con  tanto  di  fascia  e  di  berrettoni 
e  sentivo  che  gli  davano  del  rappresentante  della  legge  ( 
qualche  volta  dell'Eccellenza,  non  potevo  dimenticarm 
che  al  tresette  era  una  sbercia  di.  prima  qualità.  Cos 
quando  sento  dire  tutte  queste  bellissime  cose  a  propositi 
della  giustizia  e  della  polizia,  mi  ricordo  che  tutte  le  cosi 
umane,  anche  le  guardie  di  pubblica  sicurezza,  sono  im 
perfette  e  che  io  non  ho  potuto  attenere  che  i  miei  diritt 
siano  tutelati  e  che  siano  puniti  coloro  chi   li  offesero. 

Faccia  come  me  l'egregio  De  Amicis.  Si  contenti  oh 
la  Questura  gii  fa  la  guardia  al  pollaio  e  che,  in  caso, 
giudici,  i  giurati,  il  Pubblico  Ministero  e  il  resto  ,  puni 
scono  chi  gli  rubò  le  galline. Non  sia  indiscreto  e  non  chiegg; 
alla  magistratura  più  di  quel  che  possa  dare,  lo,  per  cac 
il  malumore  che  qualche  volta  m' invade  in  faccia  a  cert 
enormità,  mi  distraggo  raccogliendo  molti  casi  che  illustra 
no  «la  santità,  l' ineserabilità,  la  severità  ecc.  della  giù 
st  zia.  »  Da  quella  Antologia  si  vede  chiaro  come  noi  e 
cotentiamo  spesso  delle  parole  e  poco  dei  fatti.  Vuole  i 
De  Amicis  collaborare  con  me  a  questi  Fasti?  Se  il  prò 
curatore  del  re  ce  li  lascerà  stampare,  gii  assicuro  eh 
saranno  un  bel  libro. 
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Nen  c'era  più  nessuno  in  biblioteca,  ed  il  bibliotecario, 
appollaiato  sulla  scaletta  a  pioli,  sfogliava  rabbiosamente 
un  volume. 

Sappiate  che  l'età  sviluppa  l'intelligenza  ne'  libri  come 
negli  uomini.  L'  esperienza  ammaestra  i  libri  a  temere 
1'  uomo  ed  a  difendersi  da  lui  come  possono  ,  e  se  aprite 
un  volume  antico,  sentirete  come  scricchioiano  dolorosa- 
mente i  cartoni^  come  geme  il  dorso  ,  come  si  lamentano 
le  giunture.  Le  carte  si  ostinano  a  rimanere  appiccicate 
colla  tenacità  dell'ostrica  che  serra  le  valve  al  pericolo, 
ed  annebbiano  1'  aria  colla  polvere,  proprio  come  la  sep- 
pia intorbida  l'acqua  coli' inchiostro  per  sfuggire  al  ne- 
mico. Si  possono  anzi  notare  certi  fenomeni  che  confor- 
tano le  teorie  darvviniane  e  provano  vera  la  sentenza  che 
gli  organi  si  modificano  per  adattarsi  all'ambiente  in  cui 
debbono  operare.  Infatti  la  seppia  alle^^ata  nell'  acquario 
secerne  meno  inchiostro  che  quando  è  libera,  e  il  volume 
nella  domesticità  della  libreria  privata  secerne  meno  pol- 
vere che  allo  stato  selvaggio  ,  ossia  nelle  biblioteche  ael 
governo.  Quanta  sapienza  c'è  nei  libri  ! 

11  bibliotecario,  su  la  scaletta,  leggeva  brontolando  con 
certi  gesti  d'  impazienza  che  stimolavano  nel  volume  la 
secrezione  della  polvere.  Dall'alto  della  scansia  il  busto  di 
Giustiniano  guardava  in  giù  e  sorrideva  con  una  certa 
malinconia  rassegriata  da  far  credere  che  pensasse  piut- 
tosto all'imperatrice  Teodora  che  alle  Pandette.  In  biblio- 
teca non  e'  era  di  vivo  che  il  bibliotecario,  poiché  VAno- 
ì)ium  pertìnax  e  1'  AnoMum  stratium,  non  desti  ancora 
dal  letargo  invernale,  dormivano  nelle  Bibbie  e  nelle  pub- 
blicazioni del  Ministero.  Ma  dai  finestroni  spalancati  un 
fiume  di    luce  allegra   prorompeva  nella  sala  ,  ed  i  raggi 
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del  sole  primaverile,  pieni  di  pulviscolo  d'oro,  striscia- 
vano sulle  scansie  cercando  inutilmente  il  lucido  delle 
cornici.  E  col  sole  entrava  1'  eco  di  una  battaglia  di  pas- 
seri sulle  grondaie,  il  rombo  lontano  delle  carrozze,  il 
rumore  delle  voci,  tutto  il  fracasso  della  città,  rammor- 
bidito, armonizzato  dalla  distanza.  La  vita  era  tutta  fuori, 
la  vita  nuova  del  mondo  e  degli  uomini,  la  primavera. 

Si  vede  che  il  bibliotecario  aveva  bisogno  di  uno  sfogo, 
perchè  chiuse  seccamente  il  volume  e  dall'alto  della  sca- 
letta lo  buttò  giù  sulla  tavola.  (Santi  Numi,  che  polvere  I) 
Discese  brontolando  e  ,  attirato  dalla  luce  e  dal  rumore , 
s'incamminò  verso  il  finestrone  ;  ma  a  mezza  strada  si 
volse  tutto  d'  un  pezzo  come  se  lo  avessero  chiamato  ,  e 
guardò  Giustiniano  tra  gli  occhi  come  un  avversario  di- 
cendo: —  Dichiaro  che  V  Heinecken  ha  torto.  —  E  poiché 
Giustiniano  seguitò  a  sorridere  ma  non  rispose  ,  riprese 
con  voce  più  alta:  —  Sissignore;  dichiaro  che  i'Heinecken 
ha  torto:  torto  marcio  I  —  E  volse  dispettosamente  le  spalle 
al  povero  imperatore,  incamminandosi  al  balcone. 

Il  libro  che  il  bibliotecario  aveva  scaraventato  giù  dalla 
scaletta  era  appunto:  Idea  di  una  collezione  di  stampe^ 
con  una  dissertazione  suWorigine  delV incisione^  stam- 
pato a  Lipsia  nel  1771  in  ottavo.  Ivi  P  Heinecken  osserva 
che  il  Tolomeo  stampato  a  Roma  nel  1478  non  contenendo 
altro  che  carte  geografiche  incise  in  metallo  e  fuori  del 
testo,  il  primo  libro  con  rami  inseriti  è  il  Dante  com- 
mentato dal  Landino  e  stampato  a  Firenze  da  Nicolò  di 
Lorenzo  della  Magna  nel  1481  in  folio.  Gli  esemplari  di 
questo  raro  volume  che  si  trovano  ancora  nelle  nostre 
biblioteche  hanno  per  lo  più  due  sole  incisioni  ed  un'altra 
ripetuta  ,  rimanendo  in  capo  ad  ogni  canto  vuoto  lo  spa- 
zio delle  incisioni  assenti:  ma  la  Vaticana  deve  averne  un 
esemplare  con  una  serie  di  18  incisioni  incollate  al  loro 
posto,  ed  il  catalogo  della  biblioteca  Marchi  ne  annunciò 
uno  con  19  stampe,*  il  che  mostra  come  le  incisioni  fos- 
sero in  gran  parte  eseguite  se  non  inserite.  Siano  queste 
incisioni  o  no  disegnate  da  Sandro  Botticelli  ed  eseguite 
da  Baccio  Baldini,  (non  pare  verosimile  che  siano  di  Maso 
Finiguerra,  come  vorrebbe  una  nota  manoscritta  della  Bi- 
blioteca nazionale  di  Parigi)  ,  questo  libro  è  creduto  il 
primo  che  porti  incisioni  in  metallo  inserite  nel  testo,  ed 
è  appunto  contro  questa  affermazione  dell' Heinecken  che 
il  bibliotecario  protestava. 

Sotto  al  balcone  c'era  il  prato  della  scuola  veterinaria. 
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Di  là  dal  prato  le  case,  e  sopra  le  case  facevaDO  capolino 
i  colli  oramai  vestiti  di  verde.  Il  sole  d'aprile  certo  aveva 
letto  male  il  lunario,  e,  saltando  un  mese,  s'era  messo  a 
splendere  come  agli  ultimi  di  maggio,  tanto  esultava  nel 
cielo  turchino  ,  tanto  i  suoi  raggi  scaldavano.  E  giù  ,  nel 
prato  rinverdito,  le  margherite  novelline  alzavano  curio- 
samente la  testa  nelle  cuffiette  bianche  per  spiare  i  fiori 
candidi  dei  mandorli,  i  fiori  carnicini  de'peschi  primaticci 
e  tutta  la  nuova  festa  delle  foglie  giovani,  dei  getti  fre- 
schi, dei  ramoscelli  gonfi  di  linfa,  delle  gemme  turgide 
di  succhio.  Le  finestre  delle  case  circostanti  erano  spa- 
lancate al  sole  ,  addobbate  di  biancheria  messa  ad  asciu- 
ga e,  sonanti  di  grida  fanciullesche  e  di  canti  femminili. 
L'  atmosfera  limpida  non  sfumava  i  colli  col  solito  velo 
di  nebbia,  ma  lasciava  distinguere  le  casino  bianche,  le 
siepi  ed  i  campi  verdi.  Fino  le  campagne  parevano  assorte 
in  questa  fulgida  ora  di  rinascimento  e  rispettavano  ta- 
cendo la  gioia  della  terra  e  dei  viventi. 

Qualche  volta  ,  a  dispetto  dei  regolamenti ,  un  bibliote- 
cario non  è  una  macchina,  ma  un  uomo.  Il  nostro  aspirò 
sonoramente  laria  libera,  spianò  le  ciglia  corrugate  e  im- 
merse profondamente  le  mani  nelle  tasche.  L'  ho  a  dire? 
Ve  lo  dirò;  purché  non  lo  ripetiate  al  m:nisto  Baccelli.  Il 
bibliotecario  cavò  di  tasca  una  vecchia  pipa,  la  riempì  e, 
dopo  averla  accesa,  puntò  i  gomiti  sul  balcone  fumando 
saporitamente  I  Ma  se  proprio  volete  raccontare  questa 
infrazione  dei  regolamenti  al  ministro  che  governa  le  bi- 
blioteche ,  ec.  ,  raccontategliela  pure:  tanto  lo  sanno  tutti 
che,  mentre  nelle  sale  di  lettura,  dove  non  c'è  pericolo 
d'incendio,  è  rigorosamente  vietato  di  fumare,  nelle  altre 
sale  si  chiude  un  occhio,  e  una  fumatina,  via,  si  può  fare. 
O  che  male  c'è?  La  Regia  ci  guadagna,  gli  impiegati  am- 
mazzano il  tempo,  e  il  fumo  del  tabacco  nuoce  solo  al- 
VAnoMum  pertìn^roo  e  ai\VAnoI)iu7)i  striatum 

Dunque  il  bibliotecario  fumava  come  un  tizzo  verde  e 
pensava:  —  Che  bella  giornata  1  Nitida  come  un  Aldo  in 
quarto,  splendida  come  un  Bodoni  in  carta  distinta...  ma 
1'  Heinecken  ha  torto.  Prima  del  Dante  ci  dev'  essere  un 
altro  libro  con  incisioni  in  metallo.  Ah  ,  bibliotecario  di 
poca  memoria,  se  lo  sapesse  il  ministro  1  Quanti  passeri  I 
Passer,  deliciae  meoe  puellre,  e  sono  eccellenti  in  umido, 
11  Missale  Hrbipolense  è  anche  lui  del  1481,  dunque  non 
è  quello;  ma  come  si    chiama    quell'altro?  Come  si  deve 
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star  bene  in  collina  oggi  I  Ma  come  si  chiama  quell'altro 
libro,  come  si  chiama? 

Si  spalancò  una  porticina  ,  due  bimbi  irruppero  nella 
sala  gridando:  —  Babbo  1  babbo!  —  e  la  signora  bibliote- 
caria in  guanti  e  cappellino,  sollevando  con  garbo  la  ve- 
ste per  non  tuffarla  neUa  detta  polvere,  entrò  nel  regno 
del  marito.  )1  bibliotecario  vuotò  la  pipa  e  la  rimise  in 
tasca. 

I  bimbi  saltarono  in  giro  schiamazzando,  e  si  fermaro- 
no a  studiare  profondamente  ed  a  far  girare  sui  perni  una 
sfera  celeste^  dove  un  frate  del  seicento  aveva  dipinto 
tutti  i  cancri,  i  capricorni  e  gli  altri  mostri  delle  costel- 
lazioni. La  signora  raggiunse  il  bibliotecario,  che  da  buon 
marito  non  s'accorse  come  nella  disinvolta  cera  della  mo- 
glie un  secreto  desiderio  e  una  novità  d'appetito  colas- 
sero insidiosi.  Già  egli  pensava  all'Heinecken. 

—  Che  bella  giornata  !  —  cominciò  la  signora. 

—  Bellissima!  —  rispose  il  bibliotecario  quasi  sospiran- 
do. —  E  dove  conduci  i  bimbi? 

La  bibliotecaria  non  rispose  subito  ,  ma  si  accomodò  il 
nastro  del  cappellino  che  non  ne  aveva  bisogno.  — Li  con- 
duco fuori  —  disse  poi.  —  E  tu  non  vieni  ? 

—  Vedi,  verrei  volentieri,  ma  debbo  laforare.  Sappi  che 
PHeìncken  dice.... 

—  Lascialo  dire,  oggi  si  deve  star  bene  fuori.  Vieni  con 
noi.  Anzi  — (il  segreto  desiderio  stava  per  vedere  la  lu- 
ce) —  anzi ,  non  si  potrebbe  trovare  un  po'  di  svago  pei 
bimbi...  e  per  te  che  stai  qui  sempre  chiuso... 

—  T*  ho  pur  detto  che  non  posso.  Senti  ;  il  primo  libro 
con  incisioni.... 

—  Perchè  non  puoi?  Ecco,  so  s'andasse  tutti  a  pranzo 
fuori  di  porta,  in  campagna...  (il  seineto  I  il  segreto!)  si 
andrebbe  coi  bimbi,  sai,  là  nei  giardini,  sotto  il  pergola- 
to... Ti  ricordi  come  ci  si  stette  bene  Tanno  passato?  Ti 
ricordi?  Non  mi  dire  di  no...  sii  buono... 

Ah  ,  donne  seduttrici  I  Ella  aveva  posato  la  manina  in- 
guantata sulla  spalla  del  marito  e  lo  guardava  di  sotto  in 
su,  sorridendo  colle  labbra  fresche  e  con  gli  occhi  pieni 
di  furberie  e  di  tentazioni.  Sulle  gronde  i  passeri  cinguet- 
tavano più  che  mai  e  le  margheritine  bianche  parevano 
tanti  occhi  curiosi  che  spiassero  il  balcone. 

—  Abbi  pazienza  —  disse  il  bibliotecario  dopo  aver  su- 
perato la  tentazione. — Abbi  pazienza.   L' Heinecken... 

La    bibliotecaria   battè   il  piedino    per  terra  e  ritirò  al 
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mano  dalla  spalla  del  marito.  Era  offesa,  stizzita  della 
negazione  e  della  mala  riuscita  del  suo  disegno.  —  Caro 
mio  —  riprese,  sporgendo  il  labbro  inferiore  ed  aggrot- 
tando le  ciglia  —  caro  mio,  son  pur  seccanti  i  tuoi  libri! 
Quando  ci  avrai  rimesso  la  salute!  E  a  contentar  noi  non 
ci  pensi  mai  ì  Quando  ci  farai  un  piacere,  nel  nome  San- 
to dì  Dio  ? 

Il  bibliotecario    diede  un   guizzo  e  spalancò  le  braccia. 

L'ho  a  dire?  Scaraventò  la  papalina  di  velluto  contro 
Giustiniano,  e....  via,  lo  dico....  baciò  sonoramente  la  bi- 
bliotecaria su  tutte  due  le  gote.  La  povera  signora  che  si 
aspettava  un  rimprovero,  rimase  attonita,  poi  arrossi  un 
pochino  e,  rassettando  il  nastro  del  cappellino  che  questa 
volta  ne  aveva  bisogno,  rivolse  istintivamente  la  testa. 
Ma  i  bimbi  studiavano  le  costellazioni. 

—  //  Monte  Santo  di  Dio  —  diceva  il  bibliotecario,  gesti- 
colando alietrramente.  — //  Monte  Santo  di  Dio  di  Antonio 
Bettini  da  Siena,  stampato  da  Nicolò  di  Lorenzo  della  Ma- 
gna in  Firenze  il  10  settembre  1477  in  quarto  grande,  ca- 
ratteri tondi  ,  senza  numerazione  ma  con  segnature.  E* 
proprio  quello,  sai,  ed  è  rarissimo!  Ce  n'è  uno  nella  Ca- 
sa nate;  un  altro  è  indicato  nel  catalogo  Jackson  di  Livorno 
1756,  ma  dev'  essere  andato  nella  libreria  del  Duca  della 
Vali  ère.  E  sai  dove  1'  ho  visto  ?  Vuoi  vederlo  anche  tu  ? 
E'  nell'  Avvertimento  dei  tomo  111  del  catalogo  stampato 
dalla  Casanate.  Quello  è  il  primo  libro  con  incisioni  in 
metallo  inserite  nel  testo;  proprio  quello! 

11  bibliotecario  era  raggiante.  La  bibliotecaria  rasserenata 
non  capiva  bene  Pimp^  rtanza  della  notizia,  ma  capiva  che 
una  esclamazione  fortunata  le  aveva  fatto  vincere  la  causa. 
Quel  giorno  pranzarono  coi  bimbi  sotto  In  pergola  dove 
erano  stati  tanto  bene  l'anno  passato. 

La  sera  ,  la  bibliotecaria  era  già  in  letto  e  sorrideva 
cogli  occhi  semichiusi.  11  bibliotecario  in  abbigliamento 
molto  leggero....  molto  beduino,  puntò  il  ginocchio  sul 
letto  per  saltarvi  dentro,  ma  alla  prima  non  gli  riesci. 

—  Com'  è  alto  il  nostro  letto  —  disse. — E*  un  yero 
monte  ! 

La  bibliotecaria  apri  gli  occhioni  birbi  ,  fece  una  risa- 
tina piena  di  malizia  e  di  carezze  e  susurrò  : — Monte 
Santo  di  Dio  ! 

Ah,  Pirriverente  1 
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Le  Poesìe  di  Angelo  Viviani  stanno  tutte  in  nn  fa&ci- 
c(»letto  di  ottanta  pagine,  compresa  la  prefazione:  sono 
stampate  a  Firenze  dalla  tipografìa  del  Vocabolario,  e  sono 
t^'a  le  più  brutte  che  siano  Tenute  alla  luce  in  questi  anni 
di  versi  scellerati. 

Nella  estate  scorsa  mi  fermai  due  giorni  in  una  città 
che  non  nomino,  per  ragioni  che  il  lettore  vedrà  più  avanti, 
se  la  buona  volontà  gli  dura.  Mi  fermai  solo,  alla  locanda, 
per  P  amore  non  corrisposto  che  porto  ai  libri  vecchi  ed 
alla  carta  scritta  da  un  pezzo  e,  conservando  1'  incognito 
meglio  dei  sovrani  ,  avevo  il  melanconico  aspetto  di  un 
viaf2giatore  di  commercio,  piuttosto  che  quello  di  preten- 
dente alle  compiacenze  delle  vergini  Muse,  da  buon  citta- 
dino ossequioso  alle  leggi,  avevo  dovuto  scrivere  il  mio 
nome  e  cognome  sui  registri  dell*  albergatore  ,  il  cui 
aspetto  poco  letterario  del  resto  mi   rassicurava. 

Dopo  essermi  lavato  dalla  dotta  polvere,  scesi  nella  sala 
a  pian  terreno  destinata  al  pasto  degli  avventori  e  alle 
esercitazioni  coreografiche  delle  mosche.  Ivi,  contendendo 
con  una  costoletta  che  pretendeva  di  non  lasciarsi  man- 
giare sotto  il  futile  pretesto  che  nel  censimento  degli  ani- 
mali regnicoli  era  stata  compresa  nella  categoria  asini  ^ 
colla  coscifDza  tranquilla  di  chi  si  ciba  di  tenero  vitello, 
guardavo  alla  strada  deserta  bruciata  dal  sole,  e  pensavo 
a  Fano,  di  dove  ero  partito  il  giorno  prima,  ed  alla  feli- 
cità di  sentirsi  due  metri  d*  acqua  salata  sulla  testa. 

Leggermente  intontito  dal  lavoro  del  giorno  e  quasi  as- 
sopito dal  caldo,  non  davo  altro  segno  di  vita  che  un  mo- 
vimento isocrono  delle  mascelle  ed  un  abbondante  sudore. 
L'ora,  e  la  distensione  di  nervi  che  succede  alla  fatica. 
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mi  davano  una  calma  stupida  ma  piacevole.  I  pensier  mi 
venivano  in  mente  quasi  velati,  e  le  stesse  mosche  mi  tro- 
vavano senza  dubbio  indulgente  ;  quando  il  cameriere  mi 
si  avvicinò  colla  ciera  ra  segnata  ed  irresponsabile  di  uq 
ambasciatore  che  porta  cattive  nuove,  dicendomi  sottovo- 
ce :  —  C'è  un  sacerdote  che  le  vuol  parlare. 

Un  sacerdote?  Ma  io  non  ho  relazioni  col  presbiterato! 
Qui  non  conosco  nessuno,  tanto  meno  poi  preti  I  Vi  pare 
P  ora  questa  di  seccare  un  galautuoaio  che  pranza?  E  chi 
è  questo  sacerdote  ? 

il  cameriere  alzava  le  spalle  a  maggior  con  erm.nzione 
della  propria  irresponpabilità  e  non  sapeva  ripetermi  altro 
che  :  —  Quel  sacerdote  le  vuol  parlare. 
*  Forse  la  costoletta  che  tentavo  di  mangiare  mi  suggerì 
r  idea  della  pazienza.  Del  resto,  come  ho  detto,  l'ora  per- 
suadeva alla  calma.  Dalla  finestra  socchiusa  vedevo  una 
striscia  di  strada  bianca,  arroventata,  popolata  soltanto  da 
un  cane  che  accovacciato  nel  rigagnolo  con  pazienza  esem- 
plare andava  a  caccia  di  selvaggina  sul  proprio  individuo, 
li  silenzio  era  profondo  e  il  ronzio  incessante  delle  mosche 
non  lo  interrompeva.  Tutto  disponeva  alla  tranquillità  fi- 
losofica, e  mi  rassegnai  a  dare  udienza  al   reverendo. 

Era  un  uomo  robusto,  bruno  di  pelle  e  dì  capelli,  lucido 
in  viso  come  fosse  unto  Si  avvicinò  mezzo  sorridente  e 
mezzo  imbarazzato  ,  ed  al  mu.  invito  di  sedersi,  risposo 
con  un  gesto  negativo  risoluto  e  to'^ie  come  la  sua  per- 
sona. Il  collo  toroso  e  le  spaile  quadrate  indicavano  che 
il  sacerdote  doveva  avere  dei  terribili  accessi  di  tentazio- 
ne, ed  auguro  alla  chiesa  che  il  suo  ministro  abbia  avuto 
la  forza  dell'anima  uguale,  a  quella  del  corpo;  se  no,  po- 
veri voti  ! 

Co>i  in  piedi,  davanti  alla  tavola,  il  reverendo  mi  disse 
che  era  curato  in  montagna,  che  aveva  saputo  per  caso 
la  mia  presenza  all'  albergo,  e  che  aveva  voluto  procurarsi 
l'onore  ecc.,  ecc.  Aveva  un  vocione  robusto  come  le  spaile, 
e  certi  scoppi  di  voce  che  facevano  vibrare  i  cristalli.  La 
salute  e  la  vita  traboccavano  in  lui  ,  e  non  1*  avrei  eerto 
consigliato  per  confessore  alle  damine  che  soffrono  di  de- 
liolezze.  Sicuro   di  sé  dopo  due  minuti  di  conversazione  , 
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piantato  energicamente  sulle  gambe  muscolose  e  sui  piedi 
da  montanaro,  gestiva  largamente,  franco  come  chi  non 
teme  ostacoli  e  non  sa  che  sia  la  paura  del  ridicolo.  Sarà 
un  buon  curato,  non  dico,  ma  a  prima  vista  non  ricordava 
le  macerazioni  dei  perfetti  servi  di  Dio. 

Dopo  i  primi  coroplimenai  tirati  a  bruciapelo  ,  saltò  a 
parlare  di  scuole  poetiche.  Ne  parlava  ruvidamente  con 
idee  vecchiotte,  reminiscenze  forse  del  corso  di  rettorica 
fatto  in  seminario,  ma  con  una  schiettezza  cui  sono  poco 
usati  i  critici  di  mestiere.  Ricordava  il  tipo  del  bello,  la 
verità  eterna  e  tante  altre  cose  che  ora  non  si  ricordano 
più,  e  di  quando  in  quando  puntava  le  mani  aperte  sulla 
tavola  con  certi  «  che  ne  dice  lei?  >  baritonali  e  sonori, 
senza  attendere  la  mia  risposta.  Poi  s' imbarcava  di  nuovo 
ne'  suoi  ragionamenti  antiquati,  di  dove  scoppiettava  qua 
e  là  qualche  idea  bizzarra  o  ingenua ,  con  una  foga  di 
uomo  convinto  e  militante  che  mi  meravigliava. 

Mi  meravigliava  e  m*  imbrogliava.  Che  diavolo  voleva 
egli  da  me  ì  Per  grande  che  sia  la  mia  prosunzione,  non 
arriva  fino  ad  ammettere  che  un  curato  di  montagna  venga 
a  cercarmi  pel  solo  gusto  di  fare  la  mia  conoscenza.  Un 
perchè  dunque  ci  doveva  essere.  Ma  quale? 

Pensai  di  offrire  da  bere  al  mio  reverendo  interlocutore, 
ma  egli  ,  senza  interrompere  il  suo  discorso  ,  f'ìce  il  suo 
solito  segno  di  negazione  colla  mano,  e  tirò  avanti  a  par-* 
lare  di  idealismo  e  di  realismo. 

Io  cominciavo  a  riflettere  seriamente  alla  digestione. 

-t- 

Quando  Dio  volle,  cominciai  a  capire  dove  andava  a  ca- 
scare tutto  questo  discorso.  Il  curato  tirò  fuori  di  tasca 
un  mazzo  di  bozze  di  stampa  e  vidi  con  raccapriccio  che 
erano  versi.  Sono  parecchi  anni  che  passo  la  mia  vit«  a 
trovare  delle  scappatoie  per  non  leggere  i  versi  che  mi 
mandano  perchè  io  dia  un  parere  secondo  il  mio  illumi- 
nato giudizio.  Ho  finito  col  non  rispondere  più  a  nessuno; 
ma  questa  volta  dovevo  pur  dir  qualche  cosa.  Un  curato 
di  quella  robustezza  non  si  può  lasciare  senza  risposta 
come  una  lettera.  Mi  convinsi  che  la  costoletta  era  deci- 
samente asinina.  Come  mi  pesava  sullo  stomaco  1 
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Pensai ,  cosi  alla  prima ,  che  i  versi  fossero  del  curato 
in  persona:  ma  me  ne  diceva  male  con  troppa  convinzione 
perchè  io  credessi  ad  una  fìnta  da  parts  sua.  Ne  diceva 
corna;  dunque  doveva  esser  roba  di  un  suo  amico. 

■*- 

Cosi  difatti  era.  l  versi  di  Angelo  Viviani  sono  di  un 
suo  amico,  curato  anche  lui  1  Ero  proprio  cascato  nelle 
braccia   della   Chiesa. 

Il  curato  poeta  ha  voluto  fare  anch'  egli  la  sua  gher- 
minella come  un  tale  d^  mia  conoscenza,  ed  ha  fatto  pre- 
cedere ai  versi  una  prefazione  firmata  Un  amico,  nella 
quale  si  legg:e  come  qualmente  Angelo  Vi?iani  era  un  gio- 
vane pieno  di  buone  qualità,  bersagliato  dalla  fortuna  , 
innamorato  senza  speranza  (ahi  !  ahi  !)  ed  altre  belle,  ma 
vecchie  cose.  Solo  che  il  romanzetto,  invece  di  finire  al 
solito  colla  morte  del  protagonista  per  via  della  solita 
tisi,  finisce  colla  emigrazione  del  Viviani  per  la  libera 
America.   E*  vero:    Ecclesìa  abhorret  a  sanguine. 

Il  curioso  poi  era  che  il  curato  presentatore  dei  versi 
del  Viviani  non  aveva  abbastanza  parole  per  biasimare 
la  gherminella  che  gli  pareva  irriverente  pel  pubblico, 
indegna  di  uno  che  ha  fede  nelle  cose  proprie,  e  via  di 
questo  passo.  Non  si  ricordava  forse  a  chi  parlava.  La 
costoletta  era  dura  a  digerire,   ma   il   curato   peggio. 

E  poiché  parlo  di  gherminelle,  intendiamoci  bene.  Pro- 
testo che  vi  racconto  la  verità  senza  abljollimento  di  al- 
cuna sorta,  e  solo  con  quelle  poche  velature  che  valtrano 
a  far  perdere  la  traccia  de'  miei  due  curati  ai  rispettivi 
vescovi,  se  per  caso  leggessero  queste  righe.  Il  fatto  è 
verissimo  dal  principio  alla  fine,  e  pur  troppo  mi  è  ca- 
pitato. Dio  nella  sua  misericordia  perdonerà  ai  curati  pec- 
catori, lo  li  punisco  con  questo  racconto:  ma  mi  dor- 
rebbe che  li  punisse  il  vescovo.  Sarebbe  un  rimorso  che 
mi   peserebbe  sullo  stomaco   più  della  costoletta. 

Mentre  il  curato  parlava  ,  io  andavo  leggendo  qua  e  là 
i  versi  che  sono  davvero  bruttini.  Ce  ne  sono  di  quolii 
che,  se  non  sono  zoppi  affatto,  sono  molto  sciancati  :  t»  a 
poiché    ormai  il    notare  i  versi    che  non    possono  cammi- 
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naro  la  dicono  pedanteria  ,  mi  fermo  a  dire  che  quel  li- 
bretto mi  dà  un  po' d' idea  d'un  magazzino  di  rigattiere, 
tante  sono  le  ciarpe  vecchie  che  l'ingombrano,  come  i 
sonetti  alla  luna  ,  alla  malinconia  e  simili.  Ci  sono  poi 
delle  idee  curiose  ,  come  quelle  d'  una  quercia  che  cre- 
scendo addosso  ai  morti  allevia  i  loro  giacigli ,  e  degli 
errori  curiosi  di  storia  naturale  ,  come  quello  che  fa  le 
gaggìe  cerulee.  Si  vede  che  il  curato  poeta  non  ha  molta 
pratica  di  fiori  e  di  fioraie. 

U  odor  di  prete  si  sente  dappertutto  ,  poiché  ad  ogni 
pagina  s' incontrano  Dio  ,  il  purgatorio  ,  le  campane  ,  i 
mistici  fiori  ,  i  martiri ,  gli  eletti  ed  altre  sacrosante 
cose.  Ma  in  mezzo  a  questo  e'  è  un  amore;  anzi,  a  quanto 
paro,  più  d'  uno. 

Voglio  credere  ,  per  1'  onore  del  sacerdozio  ,  ehe  quegli 
ardori  profani  siano  una  reminiscenza  di  gioventù  ,  una 
reminiscenza  ohe  ha  preceduto  la  solennità  della  tonsura. 
Ma  tuttavia  il  sentire  un  reverendo  curato  cantare  alla 
luna  i  rigori  di  una  Emilia  di  carne  ed  ossa,  mi  fa  un 
certo  effetto  I... 

'^- 

Cosi  andavo  leggendo,  quando  mi  capitò  sotto  gli  occhi 
questo  sonetto  sgangherato  ,  ma  strano  in  bocca  a  un 
prete  : 

20   SETTEMBRE    1880 

Da  questa  eccelsi  vetta  abbandonata, 
D'alberi  monda  e  sol  d'erba  vestita 
E  d'ermi  flori,  dove  cento  han  vita 
Ruscelli  d'acqua  limpida  e  gelata, 

0  il  bel  cielo  chMo  miro,  o  quale  aurata 
Spera  di  sole,  o  l'  Alpi,  o  l'infinita 
Cerchia  di  mar  e  i  fertil  pian  (gradita 
Stesa  di  ville!)  o  Ausonia  mia  adorala! 

Al  bel  Paese  delle  Grazie  e  Amore 
Risorto  ormai,  sì  impreco  in  questo  giorno: 
L' ira  d' Iddio  lo  distrugga  intero 

Se  de'  suoi  figli  il  senno  ed  il  valore 
Noi  serberà  di  libertade  adorno, 
Uno  e  temuto  in  faccia  allo  straniero. 
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Tombolai  Un  curato  che  parodia  i  versi  di  Garibaldi: 
<  Vorrei  vederla  trepida  —  Sotto  il  baston  del  Vandalo  » 
ecc.;  un  curato  che  canta  1*  Italia  libera  ed  una  proprio 
il  20  settembre,  1*  anniversario  della  breccia  1... 

Questa  non  me  l'aspettavo  I  Guardai  in  faccia  il  mio  re- 
verendo interlocutore  che  tacque  un  momento  e  lo  inter- 
rogai. Caddi  di  sorpresa  in  sorpresa  I  Anche  questo  curato 
era  liberale,  unitario  ed  ammiratore  della  breccia!  Vi 
parrà  impossibile  ,  ma  fu  vero  pur  troppo  per  me  ,  che 
dovetti  sorbirmi  una  nuova  esposizione  di  principii.  Ne 
disse  di  quelle  che  ,  se  la  Curia  lo  avesse  sentito  ,  lo 
avrebbe  sconsacrato  li,  proprio  nella  sala  della  locanda. 

Ma  più  di  tutto  era  furibondo  contro  ai  seminari.  — 
Ci  prendono  bimbi  ,  e'  imbottiscono  di  sciocchezze  —  (e 
additava  le  bozze  del  suo  amico),  —  ci  tengono  chiusi 
come  frati  in  una  atmosfera  artificiale  come  i  poponi  nelle 
stufe,  ed  un  bel  mattino  ci  ungono  come  stivali  di  vac- 
chetta e  ci  mandano  per  bosco  e  per  riviera.  Arriviamo 
nel  mondo  colle  nostre  idee  del  seminario  e  troviamo 
che  non  sono  altro  che  buLfe  Tentiamo  di  cambiarle,  di 
studiare,  di  capire  il  mondo  in  cui  dobbiamo  vivere,  ma 
abbiamo  sempre  un  filo  legato  al  piede,  siamo  sempre 
tenuti  d'occhio  come  gli  ammoniti.  Lo  stigma  del  semi- 
nario non  si  cancella  più  dalla  nostra  fronte  ,  ed  è 
vero  il  detto:  Seinel  abbas  semper  abbas.  Quando  la  Chiesa 
ha  afferrato  una  volta  la  sua  preda  ,  non  la  iasc  a  più. 
Ci  destiamo  un  bel  mattino  al  bivio  o  di  apostatare  per 
essere  odiosi  a  tutti,  o  di  essere  ipocriti  per  essere  ac- 
cetti da  tutti.  E'  troppo  naturale  che  la  umana  debolezza 
scelga  quest'ultima  strada,  na  perdio  —  disse  proprio 
perdio  chiaro  e  tondo)  —  ci  pesa  il  batterla  e  la  colpa 
è   tutta  di   quelli   là. 

Qui  il  curato  tese  il  dito  in  direzione  nord-ovest,  dove 
suppongo  che  si  trovasse  il  seminario  dell'  anima  sua  ed 
abbandonò  le  serene  legioni  del  linguaggio   parlame  tare. 

Doveva  toccare  a  me  anche  questa  !  Il  mio  curato  aveva 
spiegato  le  vele  a  tutti  i  venti,  e  bestemmiava  le  cose  più 
sacre  della  religione  cattolica  ,  come  il  poter  temporale, 
la  prigionia  del  papa  e  simili  quando  io  che  non  ne  poteva 
più  gli  troncai  a  mezzo  il  discorso  coli' apostrofe  del  Car- 
doicci: 
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Cittadino  Mastaì,  bey!  un   bicchier  \ 

e  gli  tesi  il  bicchiere  colmo.  Rimase  col  discorso  a  mezzo, 
esitò,  poi  scosse  la  testa  come  per  dire  mi  decido  !  ed 
afferrò  il  b  cchiere  colla  sinistra.  Intanto  alzò  il  pugno 
destro  in  aria  ,  colla  fronte  corrugata  e  i  denti  stretti, 
brontolando:  —   Ah  I   Mastai  I   Mastai  ! 

Se  la  Curia  avesse  visto  che  pugno  Docchieruto  era 
quello  I 

Bevve,  riprese  le  bozze,  contentissimo  che  i  versi  del 
suo  amico  non  mi  fos.«;ero  piaciuti.  Mi  alzai  in  maniera 
di  congedo,  mi  strinse  forte  la  mano,  e  se  ne  andò  cal- 
candosi il  nicchio  sul   cranij  con  un   gesto    nervoso. 

L*  altro  ieri  la  posta  mi  ha  portato  i  versi  di  Angelo 
Viviani  ,  e  la  scena  mi  è  tornata  in  mente  ,  tanto  che 
non  ho  potuto  resistere  «^l  prurito  di  raccontarla  tale  e 
quale. 

Fortuna  che  per  l'Apennino  dei  Viviani  ce  ne  soc 
pochi  *  se  nc^  il  Parnaso  eli  Vaticano  starebbero  freschi 
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Non  mi  ricordo  più  che  ufficio  avesse  nella  Pia  Opera  dei 
Ciborii,  ma  so  che  era  bella;  bella  come  non  dovrebbe  poter 
essere  una  signora  cattolica  e  clericale  ,  militante  ,  per 
giunta.  Eradi  non  so  qnantj  comitati  di  dame  cattoliche: 
aveva  subito  imperterrita  le  fischiate  rivoluzionarie  uscen- 
do dal  congresso  cattolico  di  Bologna  (mi  ricordo  che, 
aveva  un  cappello  tondo  a  larga  tesa  che  le  stava  d'in- 
canto !)_,  era  stata  a  Lourdes,  alla  Salette,  a  tutti  i  pel- 
legrinaggi vaticani.  Ricamava  pianete  e  tovaglie  d'altare, 
firmava  le  proteste  pel  riposo  domenicale,  sottoscriveva 
a  tutti  gli  oboli,  non  mancava  a  nessun  triduo;  eppure 
era   bella  I 

Vestiva  per  lo  più  nero,  non  so  se  pel  lutto  della  chiesa 
o  perchè  il  nero  stava  bene  ai  suoi  capelli  biondi  edalle 
sue  forme  ricche,  benché  non  milionarie.  Però  era  solita 
a  tener  gli  occhi  bassi,  e  questo  le  stava  male,  perchè 
due  occhioni  cosi  profondi  e  che  ricordavano  la  morbidezza 
nera  e  voluttuosa  del  velluto  avrebbero  dovuto  mostrarsi 
di  più  per  dar  gloria  a  Dio  nella  sua  creatura.  Pareva 
che  i  suoi  piedini  sdegnassero  il  selciato  volgare  delle 
nostre  vie,  perchè  non  la  vedevo  altro  che  nella  sua  car- 
rozza foderata  di  raso  turchino  e  con  tanto  storico  blasone  * 
allo  sportello.  Ci  slava  dentro  un  po'  sdraiata,  ma  sempre 
vestita  di  nero,  sempre  cogli  occhi  bassi,  sempre  sola, 
perchè  suo  marito  aveva  quindici  anni  più  di  lei  e  soffriva 
di  podagra. 

Bisogna  dire,  a  sua  lode,  che  una  virtù  cosi  severa  non 
s'era  vista  da  un  pezzo  nella  nostra  aristocrazia  un  po' 
larga  di  cintura.  Le  lingue  aguzze  ed  affilate,  che  nei  caffè 
e  nei  cìrcoli  tagliano  e  cuciono,  avevano  risparmiato  sem- 
pre la  sua  riputazione.  Che  cosa  avrebbe  potuto  dire  ?  Non 
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frequentava  diTertimenti  mondani,  non  a?eva  amiche  inti- 
me, non  arerà  nemmeno  un  cugino  e,  cogli  occhioni  ab- 
bascati,  andava  alla  santa  messa  tutte  le  mattine. 

Ci  fu  un  tempo  (guardate  che  sciocchezza  I)  nel  quale 
fui  innamorato  morto  della  bella  cattolica  Che  ci  fareste 
voi  ì  Da  studenti  son  cose  che  capitano,  questi  amori  petrar- 
cheschi, questi  desiderii  senza  speranza.  Sj  ha  bisogno  di 
portare  un  idolo  femmina  nel  cuore,  si  desidera  una  dolina 
sino  alla  quale  non  si  possa  giungere,  e  per  poco  che  la 
testa  si  scaldi,  per  poco  che  il  temperamento  si  presti  ed 
i  romanzi  aiutino,  si  può  fare  una  corbelleria.  Molti  in 
quella  età  beata  si  compongono  un  romanzo  nella  testa, 
lo  covano  colla  immaginazione,  lo  accarezzano  e  ci  fan- 
tasticano sopra  con  una  voluttà  dolorosa,  con  una  evidenza 
che  nei  giovani  di  fantasia  feconda  di  sangue  caldo  ha 
P  illusione  della  verità;  come  il  sogno  nel  momento  del 
sognare.  Chi  non  può  raccontare  la  storia  di  un  amore 
portato  a  lungo  e  segretamente  nel  cuore  senz'  altre  con- 
solazioni che  quelle  del  cervello  eccitato?  Chi,  almeno  tra 
la  veglia  ed  il  sonno,  non  lavorò  di  fantasia  e  non  salvò 
una  donna,  che  non  lo  guardò  mai,  dalle  fiamme,  dall'an- 
negamento, dalle  coltellate,  da  tutti  i  modi  di  morte  che 
lo  stato  civile  annorera  tra  le  tnortì  violente  ì  Ebbene^ 
cosi  m'era  capitato  a  proposito  della  bella  segretaria  del- 
POpera  pia  dei  Ciborii.  (Credo  proprio  che  fosse  segreteria). 

Fu  precisamente  quando  davo  ad  intendere  ai  miei  di 
casa  di  studiare  il  secondo  corso  di  giurisprudenza  e  di 
consacrare  le  mie  veglie  ai  misteri  dei  diritto  canonico. 
La  vidi  in  carrozza  e  domandai  chi  fosse.  Mi  dissero  titoli 
nome,  cognome, e  aggiunsero  che  da  pochi  giorni  aveva 
sposato  il  signor  marchese  tal  dei  tali,  maturo  maturis- 
simo  e  podagroso;  d  fu  fatta  1 

Non  erano  i  saggi  indovinelli  del  diritto  canonico  quelli  che 
mi  facevano  andare  a  letto  troppo  tardi.  Avevo  aperto  tutte 
le  valvole  di  sicurezza  ai  vapori  giovanili,  troppo  compressi 
dalla  disciplina  del  collegio;  le  avevo  spalancate  allegra- 
mente e  tutte,  in  barba  a  tutti  i  diritti.  Fumavo  come  un 
turco,  bevevo  come  un  tedesco,  merendavo  nei  suburbi  con 
vergini  eterodosse  come  un  francese;  insomma  galoppavo 
come  un  puledro  cui  si  allenti  il  morso.  Ma  tutto  questo 
sfogo  era  piuttosto  fisico  che  altro,  era  la  fame  dell'  ani- 
male   che  cerca  la  sazietà  .  non  la  delicatezza.    Cosi  ausi 
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tesori  di  sentimento  e,  se  volete  anche,  di  ronaanticismo, 
che  in  quelli  anni  stanno  in  cuore  a  tutti,  non  li  sciupavo; 
anzi,  quasi  quasi  non  li  sapevo  nemmeno  trai  miei  capi- 
tali attivi.  La  matta  vita  dello  studente  non  mi  lasciava 
righe  nel  cuore;  ed  una  notte  al  veglione  ,  non  solo  non 
mi  davo  rimorsi,  ma  mi  faceva  dormir  meglio  il  giorno 
dopo. 

Fu  in  quel  tempo  che  vidi  per  la  prima  volta  la  bella 
cattolica  e  che  un  amore  stravagante  mi  sbocciò  nel  cuore; 
amore  da  collegiale,  senza  carnalità,  senza  forme  precise. 
Dio,  nella  sua  infinita  misericordia  ,  perdonerà  ai  sonetti 
rimati  per  la  mia  Laura  codina,  ai  romanzi  covali  nel  dor- 
miveglia ,  a  tutte  le  stramberie  dell'immaginazione  sfre- 
nata. Chi  le  spiega  queste  allucinazioni  degli  efebi  ?  Già 
non  si  arriva  a  spiegarle;  e  poi  chi  arriverà  a  capire  per- 
chè una  notte  d'inverno  io  mi  sia  l'ovato  da  letto  per  an- 
dare a  baciare  la  facciata  del  suo  palazzo?  Sono  scioc- 
chezze: già  !  Ma  come  è  triste  non  essere  più  cosi  scioc- 
chi, com'è  doloroso  capire  che  sono  sciocchezze  I 

Sciocchezze;  già.  I  Ma  sono  il  meglio  deli'  amoro, 

'^ 

Erano  passati  parecchi  anni  ed  ^vevo  dimenticato  tante 
cose,  anche  il  dritto  canonico,  quando,  verso  il  tocco  di 
un  caldissimo  giorno  d'estate,  andai  alla  stazione  e  com- 
prai un  biglietto  di  prima  classe  per  Venezia.  Volevo  ve- 
dere un  codice  alla  Marciana  e  bagnarmi  al  Lido. 

Io  ho  una  bella  barba.  So  bene  che  questa  afferma- 
zione avrà  dei  coiitradittori  e  forse,  ahimè  1  delle  contra- 
dittrici;  ma  ho  una  beila  barba.  Nulla  è  perfetto  a  questo 
mondo,  e  la  mia  barba  avrà  dei  difetti;  io  però  non  ce  li 
trovo.  Una  signora  (che  lingua  h>^^^o  le  signore  !)  ha  detto 
che  ho  la  barba  rossa.  Ma  è  possibile?  Certo,  vista  sotto 
alcune  incidenze  di  luce,  ha  dei  riflessi  fulvi,  dei  lampi 
color  di  rame;  ma  una  barba  cosi  non  è  rossa.  Io  si,  po- 
trei dire....  ma  non  sta  bene. 

Dunque  ho  una  bella  barba.  Divisa  alla  nazzarena,  folta 
sotto  al  mento,  mi  chiede  molte  cure  amorose,  ed  io  gliele 
prodigo.  In  quel  tempo  avevo  un  pettine  tascabile,  munito 
del  suo  bravo  specchietto,  e  spesso  guardavo  come  stesse 
di  salute  la  mia  barba  diletta,  e  la  pettinavo,  la  lisciavo. 
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r  accarezzavo  con  affetto  paterno.  La  dite  una  debolezza  ? 
Meglio  questa  cbe  un'altra. 

Ho  già  detto  che  era  caldo.  La  stazione  era  quasi  de- 
serta, e,  salito  in  carrozza,  sedetti  dallo  sportello  oppo- 
sto a  quello  da  cui  ero  entrato,  per  non  trovarmi  poi  col 
sole  addosso.  Un  mio  buon  amico,  impiegato  nelle  ferro- 
vie, mi  chiamò  a  nome  e  mi  domandò  dove  andavo,  ed  io, 
affacciato  allo  sportello,  mi  misi  a  parlare  con  lui.  Mi  ri- 
cordo,  cosi  in  nube,  che  mi  parlò  di  una  gratificazione 
negata,  o  data  a  un  altro,  e  press'  a  poco.  Intanto  io  col 
pettine  mi  ravviavo  la  barba. 

Guardavo  nello  specchietto,  quando,  nel  vano  dello  spor- 
tello rimasto  spalancato  dietro  me,  vidi  entrare  un  braccio 
maschile,  alla  vetta  del  quale  era  male  appiccicata  una 
manaccia  nera.  La  mano  teneva  una  valigietta  di  cuoio 
bulgaro  con  borchie  di  metallo  opaco ,  e  la  gettò  sul  se- 
dile. 

Il  mio  buon  amico  parlava  sempre  ,  ed  io  pensavo  :  — 
Questa  manaccia  è  di  un  cocchiere  o  di  un  cuoco  ;  ma  la 
valigetta  di  chi  sarà? 

Venne  la  spiegazione  dell'enigma.  Con  un  cappello  alla 
sgherra  ,  con  un  abito  ben  serrato  al  corpo  ,  sali  in  car- 
rozza la  mia  bella  codina. 

Benedissi  l'amico,  le  gratificazioni  e  sopratutto  lo  spec- 
chietto che  m'avevano  evitato  la  sorpresa^  e  cosi  ,  affac 
ciato  allo  sportello  e  parlando  sempre,  ebbi  agio  di  ri- 
mettermi, di  dare  un'occhiata  mentale  al  mio  abbiglia- 
mento, un'occhiata  speculativa  alla  barba  ed  alla  cravatta, 
e  di  rallegrarmi  della  felice  idea  avuta  di  mettermi  i 
guanti.  E  pensavo: — Dove  va?  Che  ci  sia  il  marito  ?  E  se 
rimanessimo  soli  ?  —  Ma  non  sapevo  se  avessi  piacere  o 
paura  di  rimaner  solo  con  lei. 

La  locomotiva  fischiò,  chiusero  gli  sportelli  con  fracasso, 
e  l'amico  mi  salutò  urlando  il  mio  nome  e  il  mio  cogno- 
me. Vidi  nello  specchio  che  la  mia  compagna,  sentendomi 
nominare,  alzò  la  testa  e  mi  guardò  rispettosamente  con 
una  certa  curiosità.  Conosce  il  mio  nome:  pensai.  Per  una 
codina,  non  c'è  male!  Bisogna  infatti  sapere  che  in  quel 
tempo  alcuni,  anche  ne'giornali,  si  occupavano  di  me  per 
dire  che  stampavo  delle  cosacce  immorali. 

Quando  sedetti,  benché  fossi  preparato,  un  certo  non  so 
che   rassomigliante  alla   tremarella  ,  V  avevo.    Mi  sentivo 
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dentro  quell'angoscia  di  sospensijne  che  debbono  provare 
gli  autori  comici  prima  che  si  alzi  la  tela  ad  una  prima 
recita.  Però  fu  un  momento.  Teneva  sempre  gli  occhioni 
chinati  ,  ma  ci  vedeva  lo  stesso  ,  poiché  sedendomi  feci 
l'atto  di  un  rispettoso  saluto  ed  ella  lo  contraccambiò  sem- 
pre senza  guardarmi,  ma  con  un  impercettibile  ghignetto 
che  pareva  dire:  —  Maschera^  ti  conosco  1 

Uscendo  dall'ombra  della  stazione,  un  raggio  di  sole, 
uno  di  quei  raggi  gialli  dentro  ai  quali  turbina  la  polvere, 
proruppe  dallo  sportello,  e  le  si  stese  sulle  ginocchia  e 
scese  giù  sino  al  tappeto.  Seguii  coU'occhio  le  linee  scul- 
torie disegnate  dal  sole  intelligente,  giù  giù,  sino  ai  piedi, 
ai  piedini  chiusi  in  uno  scarpino  scollato  che  lasciava  ve- 
dere la  calza  di  seta  azzurra.  Ella  non  mi  guardava  mai^ 
eppure  i  piedini  ,  sorpresi  in  flagrante  ,  si  ritirarono  su- 
bito sotto  le  gonnelle  come  ragazze  adocchiate  che  scap- 
pano dalla  finestra.  Benedette  donne  come  fate  a  vederci 
senza  guardare  ì 

La  guardai  io,  perchè  la  ritirata  de'piedini  mi  fece  sup- 
porre in  lei  qualche  cambiamento  di  fisonomia.  Nemmeno 
per  sogno!  Era  calma  e  bella  come  una  statua  di  vestale. 
Solo,  ma  fu  un  lampo,  alzò  le  lunghe  ciglia  e  le  riabbassò 
subito.  La  mia  faccia  doveva  parere  una  pagina  di  lirica 
seicentista,  tanto  era  piena  di  ammirazioni,  di  esclamazio- 
ni, di  iperboli  e  di  altre  meraviglie  poetiche  dopo  l'appa- 
rizione dei  trionfali  piedini.  Doveva  averci  letto  1'  elogio 
della  sua  bellezza  l'elogio  appassionato  e  sincero  che  ogni 
gonna,  anche  di  intelligenza  corta,  capisce  subito.  Che  non 
se  ne  fosse  avuta  a  male,  lo  capivo;  nessuna  donna  si  of- 
fende se  l'ammirano:  ma  che  non  ne  avesse  arrossito,  anzi 
che  nemmeno  ci  si  fosse  provata,  mi  parve  strano  per  una 
dama  delliOpera  pia  dei  Ciborii.  Ad  ogni  modo,  mi  levai, 
abbassai  la  tendina  azzurra,  dicendo,  come  si  usa: 

—  Se  incomoda  la  signora... 

Non  aspettavo  risposta.  Invece  udii  la  sua  vocina  fresca 
e  chiara  dirmi: 

—  Grazie:  proprio  il  sole  scotta... 

Io  era  sbalordito:  ella  aveva  alzato  gli  occhi  e  il  ghiac- 
cio era  rotto. 

Si  cominciò,  s'intende,  a  parlare  del  bel  tempo  e  della 
pioggia,  ma  presto  si  cascò  nella  letteratura.  Io  passavo 
di  sorpresa    in  sorpresa   e  non    avrei   mai  creduto ,  a  di- 
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spetto  delle  calze  di  seta  turchina,  che  la  padrona  di  due 
piedini  cosi  piccoli  potesse  avere  una  coltura  letteraria 
cosi  fine  e  giudiziosa.  Mi  recitò  tutta  quanta  T  Aspasia 
del  Leopardi,  ed  a  Ferrara  ricordammo  ella  il  Tasso  ed 
io  Eleonora.  11  sole  saettava  le  sue  fiamme  nei  finestroni 
del  castello  degli  Este  che  pareva  divorato  da  un  incendio 
interno,  e  parlammo  poco  di  Lucrezia  Borgia  e  molto  di 
Ugo  e  Parisina  Ella  non  sapeva  P  inglese  e  volle  che  le 
recitassi  il  principio  della  cantica  del  Byron  ;  ma  quando 
cominciai: 

It  is  the  houp  when  from  the  bonghg 
The  nighticgale's  high  note  is  heard, 

rise  ,  rise  di  cuore.  Che  denti  splendidi  mi  mostrava  tra 
que'suoi  labbrucci  di  bambina  I  S'era  appoggiata  un  po'in- 
dietro  e  mi  guardava  in  faccia  dentro  negli  occhi ,  come 
se  fossimo  stati  amici  vecchi. 

Al  passaggio  del  Po,  sul  ponte  lunghissimo,  sporgemmo 
tutti  e  due  la  testa  dallo  stesso  finestrino.  A  monte  del 
fiume  ,  sul  ponte  di  barche  ,  si  vedevano  passare  i  carri 
piccini  piccini  e  l'acqua  lenta  e  solenne  specchiava  il  sole 
il  cui  riflesso  le  tremolava  sotto  i  morbidi  candori  del 
mento  e  nei  ricciolini  d'  oro  insubordinati.  Mi  parvo  che 
quella  prossimità  delle  persone  dovesse  stringere  meglio 
ì  vincoli  della  cominciata  confidenza.  Invece  da  quel  punto 
ella  cominciò  a  perseguitarmi  con  certi  motti  pieni  di  spi- 
rito, è  vero,  ma  anche  un  po'pungenti. 

Combattemmo  di  arguzie  e  di  piccole  malignità.  Mi  tor- 
navo a  sentire  studente,  e  quando  alle  volte  rimanevo  fe- 
rito nel  vivo,  mi  dicevo: — Che  cosa  avresti  risposto  tanti 
anni  fa  ,  quando  eri  innamorato  di  lei  ?  —  E  la  risposta 
veniva,  sempre  più  calzante,  sempre  più  ardita  e  più  piena 
di  una  affettuosità  contenuta  che  doveva  fare  ottimo  ef- 
fetto. Cosi  lottando  di  impertinenze  garbate  passammo  il 
Polesine  e  Rovigo:  ma  quando  ci  avvicinammo  ai  colli 
Euganei  m'accorsi  che  oramai  si  dava  per  vinta  e  mutai 
tattica.  Mi  feci  più  tenero  ed  anche  più  eloquente. 

-*- 

Cominciai,  cosi  alla  larga,  a  narrare  il  bene  che  avevo] 
voluto  ad  una  signora  che  non  nominavo.  Come  parlavo] 
bene  I  La  mia  voce  era  una  musica  molle,  dalle  onde  lan- 
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guide  e  carezzevoli,  e  le  parole  mi  venivano  corrette^  mi- 
surate ,  ma  nella  frase  si  colorivano,  si  scaldavano,  e  il 
discorso,  irreprensibile  nella  forma,  aveva  preso  un'abbon- 
danza ovidiana,  una  eloquenza  fascinatrice  tale  che  qualche 
volta  mi  pareva  di  recitare  dei  brani  della  Nuova  Eloisa. 
Ella,  stesa  nel  suo  cantuccio,  seguiva  cogli  occhi  socchiusi 
i  fili  del  telegrafo  e  gli  alberi  che  si  rincorrevano.  Non 
si  moveva  e  solo  le  sue  labbra  erano  rialzate  da  un  im- 
percettibile sorriso  e  il  respiro  largo  e  tranquillo  le  sol- 
levava e  le  abbassava  lentamente  il  busto.  Io  parlavo,  par- 
lavo, languidamente,  con  delle  inflessioni  di  voce  che  pa- 
revano dichiarazioni  fatte  in  ginocchio  ,  con  delle  frasi 
morbide  che  parevano  preghiere.  Qualche  volta  i  suoi  oc- 
chioni si  fissavano  ne'miei  e  fuggivano;  qualche  volta  apriva 
a  mezzo  il  ventaglio  come  per  coprirsene  la  faccia  e  ad 
un  tratto  chiuse  gli  occhi  come  se  dormisse,  lo  seguitai 
a  parlare,  j^empre  più  chiaro,  sempre  più  eloquente  e  chie- 
dendomi sempre  quel  che  avrei  fatto,  studente,  in  quella 
posizione. 

Se  guardate  nelle  guide  dell'Ala  Italia,  vedrete  che  dopo 
MonselJce  c'è  un  tunnel. 

Uscendo  dalla  stazione  a  Venezia,  il  sole  ancor  alto 
batteva  sull'acqua  immobile  e  verdognola  del  canale.  Ella 
aveva  preso  il  mio  braccio  e  ci  oravamo  fermati,  un  po'in- 
decisi,  fuori  dell'  atrio  ,  mentre  i  gondolieri  dalla  riva  ci 
chiamavamo  ad  alta  voce  agitando  le  braccia.  Io  ruppi 
finalmente  il  silenzio  impacciato  e  chiesi: 

—  Dove  smonta  ella,  signora? 

Ella  diede  un'occhiata  giù,  lungo  P  acqua;  si  guardò  la 
punta  del  piedino,  poi  levando  la  testa  ad  un  tratto  e  sor- 
ridendo col  suo  bel  sorriso  di  innocentina,  rispose: 

—  Dove  vuoi. 
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LE  MEMORIE 
DEL  PRINCIPE  DI  METTERNICH 


E'  inutile.  Semel  aì)ì)as,  semper  abbas,  e  chi  fu  diplo- 
matico una  volta,  conserva  sempre  il  pelo  e  il  vizio  del 
diplomatico.  Non  è  giusto  quindi  domandare  a  quel  prin- 
cipe di  Metternich  che  diresse  la  cancelleria  austriaca 
dal  1809  al  1848  e  che  fu  uno  dei  più  perfetti  tipi  del  di- 
plomatico astuto  ed  impenetrabile  ,  la  franchezza  intera 
ed  indifferente  che  G.  G.  Rousseau  usò  nelle  sue  Confes^ 
stoni.  Il  furbissimo  principe  non  dice  anche  in  queste/sue 
Memorie  d'oltretomba  altro  che  quello  che  vuol  dire  e  che 
importa  far  sapere  a  maggior  gloria  dell'imperatore  Fran- 
cesco I  e  della  sua  cancelleria.  Egli  serve  fedelmente  Sua 
Maestà  Imperiale  e  Reale  anche  vent'anni  dopo  la  morte. 

Che  freddo  in  queste  Memorie  I  Tutto  vi  è  misurato , 
calcolato  come  in  un  documento  ufficiale.  Mai  una  nota 
d'affetto  0  di  passione,  mai  nemmeno  la  sublime  follia 
dell'  amor  di  patria  I  L' intonazione  la  dà  lo  stesso  impe- 
ratore. 

Dopo  le  vittorie  del  1814  egli  vuol  ringraziare  con  una 
lettera  autografa  il  maresciallo  di  Schvvarzenberg  ,  «d  al 
Metternich,  che  redige  la  minuta,  sfugge  due  volte  la  pa- 
rola patria.  Sua  Maestà  colla  sua  imperiai  mano  cancella 
due  volte  la  sacrilega  parola  e  sostituisce  una  volta  i  miei 
popoli,  l'altra  il  m,io  Impero.  1  luoghi  comuni  delle  pa- 
terne viscere  e  del  paterno  affetto  sono  buoni  pei  prò» 
clami  ,  in  cui  si  chiede  qualche  cosa  ,  sangue  o  denaro  : 
ma  nel  segreto  del  gabinetto  imperiale  sarebbe  ridicolo 
ricordarli.  Sua  Maestà  il  17  gennaio  1811  scrive  al  mini- 
stro: «  Se  per  evitare  mali  maggiori  bisognasse  venire  al 
cambio  della  Galizia,  si  cercherebbe  di  fare  in  modo  che 
almeno  il  cambio  avesse  luogo  senza  che  la  mìa  Monar- 
chia ci  perdesse.  Per  questo  voi  avrete  cura  d' informarvi 
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esattamente  ,  ma  in  modo  discreto  ,  sul  valore  di  questa 
provincia-e  di  quella  che  ci  tornerebbe  conto  ottenere  in 
ricambio.  »  Proprio  così  !  Le  paterne  viscere  amano  i  po- 
poli in  rag4ane  di  quello  che  valgono,  tanto  per  cento.  I 
popoli  I  ÌTutta  rettorica,  j^^  se  la  lingua  tedesca  lo  avesse 
permesso,  probabilmente  il  monarca  e  il  cancelliere  avreb- 
bero scritto  a  modo  (i  scherno  questa  maledetta  parola 
con  tre^,  come  i  conservatori  italiani  che  vogliono  essere 
spiritosi.  ■ 

Il  cancelliere  visse  in  un  mondo  che  non  è  il  nostro^ 
né  pel  tempo,  né  pei  sentimenti.  Aggiungasi  che  fino  dal 
suo  ingresso  nella  diplomazia  si  chiuse  in  quell'ambiente 
artificiale  ,  freddo  e  sordo  alle  voci  del  di  fuori ,  dove  i 
negoziatori  e  i  ministri  delle  monarchie,  più  o  meno  asso- 
lute^ filano  i  loro  ragrtateli.  Nelle  novecento  pagine  dei 
due  primi  volumi  si  parla  di  AuSterlitz,  di  Jena,  di  Wa- 
gram,  della  ritirata  di  Russia,  di  Dresda,  di  Waterloo,  si 
paria  di  carestie,  di  epidemie,  di  mille  disastri,  ma  se  ne 
parla  sempre  dal  punto  di  vista  dell'interesse  del  sovrano. 
Non  sapete  mai  se  qualcuno  mori  in  quelle  battaglie^  se 
qualcuno  soffrì  di  quei  flagelli.  Che  importano  al  sovrano 
e  al  cancelliere  le  sofferenze  dei  popoli?  Che  importa  loro 
ce  c'è  chi  piange  o  chi  muore  ?  Si  salvi ,  si  accresca ,  si 
consolidi  il  dominio  ;  a  spese  di  chi  ,  non  importa.  Se  il 
popolo  non  ha  pane,  mangi  pasticcini. 

E  qual  cecità,  quale  completa  mancanza  dell'  intuizione 
dell'avvenire  In  un  uomo,  cui  non  mancavano  né  l'inge- 
gno né  i  mezzi  per  illuminarsi  !  Probabilmente  il  vivere 
nel  mondo  artificiale  della  diplomazia  egoistica  e  fredda 
gli  tolse  il  veder  bene  nel  futuro  ;  certo  poi  la  sommes- 
sione  canina  ai  dogmi  meschini  ed  interessati  del  suo  prin- 
cipe lo  accecò  affatto.  Nel  1814,  a  Langres,  lo  czar  Ales- 
sandro lo  fece  chiamare  e  gli  disse  che,  la  Francia  essendo 
ostile  ai  Borboni,  voler  ricondurre  sul  trono  per  forza 
quella  famiglia  sarebbe  stato  esporre  la  Francia  e  l'Europa 
a  nuove  rivoluzioni  che  avrebbero  avuto  effetti  incalcola- 
bili. Quindi  bisognava  che  gli  alleati  dirigessero  ai  fran- 
cesi una  dichiarazione,  dove  si  dices«!e  che  nessuno  voleva 
mescolarsi  nella  ventura  forma  di  governo  e  nella  scelta 
del  sovrano.  Si  convocassero  le  assemblee  primarie  e  i 
deputati  ,  per  decidere  intorno  a  simili  questioni  ,  come 
rappresentanti  della  intera  nazione.  Metternich  si  oppone 
e  1'  imperatore  lo  appoggia  sino  alla  minaccia  di  ritirare 
il  suo  esercito,  se  non  s' impone  alla  Fianoia  Luigi  XViil. 
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—  Il  re  legìttimo  è  là,  — .  disse  il  cancelliere  ,  e  lo  czar, 
cedendo,  rispose  :  —  Ho  parlato  secondo  la  mia  coscienza; 
il  tempo  farà  il  resto.  Egli  ci  dirà  chi  aveva  ragioue.  — 
Chi  aveva  ragione  lo  sa  Enrico  V.  *      > 

Eppure  questa  fredda  eseciizio/ie  degli  ordini  del  prin-i^s. 
cipe  assoluto  sente  il  bisogno  di  coprirsi  di  una  frase  ge- 
nerosa. «  Io  mi  riconostjo  il  diritto  ed  il  dQ-^ere  d'  indicTire 
a  coloro,  che  verranno  dopo  di  me,  il  mezzo,  il  solo  mezzo 
per  1'  uomo  coscienzioso  di  resistere  alle  burrasche  del 
tempo.  Questo  mezzo  P  ho  formulato  nel  motto  che  ho  scelto 
come  simbolo  della  mia  convinzione,  per  "me  e  per.  quelli 
che  mi  seguiranno  :  la  vera  forza  è  il  diritto.  Senza  il 
diritto,  tutto  è  fragile.  »  Belle  parole,  ma  il  diritto  di 
Metternich  è  il  diritto  dei  re,  non  quello  dei  popoli;  è*il 
diritto  della  corona  imperiale,  unico  e  «olo;  è  insomma  il 
diritto  divino. 

Si  è  voluto  contrapporre  questa  massima,  apparente- 
mente generosa,  all'altra:  la  forza  vince  il  diritto  f  che 
si  suppone  detta  dal  principe  Bismarck  ,  quantunque  egli 
neghi  di  averla  mai  detta,  e  coloro  che  gliela  attribuiscono 
non  sappiano  dire  né  quando,  né  dove  l'abbia  detta.  Eb- 
bene ,  i  due  cancellieri  ,  come  le  due  massime  ,  vogliono 
dire  lo  stesso.  La  forza  dell'  uno  deve  vincere  i  diritti  di 
tutti.  Il  diritto  divino  dell'altro  deve  vincere  le  forze  e  i 
diritti  di  tutti. 

Sarebbe  altresì  curioso  il  conoscere  i  pensieri  del  Met- 
ternich intorno  all'arte.  Il  cancelliere  infatti  fu  curatore 
dell'Accademia  viennese  di  Belle  Arti,  per  la  stessa  ra- 
gione probabilmente  che  Ollivier  e  il  duca  d'  Aumale  eb- 
bero un  seggio  nell'Accademia  francese.  Il  Metternich  al- 
meno aveva  la  scusa  di  sonare  mediocremente  il  violino  I 
Tuttavia  i  documenti  ci  mancano  ,  non  trovando  che  un 
discorso  insignificante  e  pieno  di  ampollose  laudi  dell'im- 
pero, in  data  12  febbraio  1812.  Ci  troviamo  però  una  biz- 
zarra idea.  Fidia,  Prassitele,  Raffaello,  Rubens  non  obbe- 
divano esclusivamente  a  leggi  meccaniche:  la  potenza  loro 
aveva  più  alta  origine.  E'  dal  fondo  di  un'  anima  ispirata 
che  attingevano  la  potenza  meravigliosa,  animatrice  delle 
opere  loro.' 

Cosi  dice  il  curatore  dell'  Accademia  e  sta  bene;  quegli 
artisti  avevano  una  cosa  che  non  tutti  hanno,  il  genio. 
Ma  poiché  tra  gli  artisti  di  quei  giorni  il  genio  non  ab- 
bondava, era  riserbato  all'  imperatore  Francesco  «  riempire 
questa  lacuna.  »  I  nuovi  statuti  «  fondano  una  cattedra  di 


74  Brandelli 


storia  deWarte.  »  Che  bella  cosa  !  Una  cattedra  dove  s'im- 
para il  genio,  una  estetica  che  vi  dà  la  potenza  di  Miche* 
langelo  I  Ma  Raffaello  a  quale  cattedra  di  teoria  deWarte 
doveva  il  suo  genio?  Non  lo  dice  il  Metternich  e  non  lo 
dicono  gli  accademici  pei  quali  anche  oggi  fuori  della  orto- 
dossia della  scuola  non  e'  è  salute. 

Chiudiamo  il  libro.  Il  principe  di  Metternich  si  presenta 
al  lettore  nel  suo  più  corretto  contegno  di  diplomatico 
emerito.  Nulla  gli  manca,  né  le  brache  corte,  né  le  deco- 
razioni. Eppure  qualche  cosa  d'intimo  sembra  sfuggirgli 
tra  le  molte  parole.  Egli  ci  rivela  una  aridità  di  anima  , 
una  secchezza  di  sentimento  che  fanno  paura.  Invece  del 
cuore,  quell*  uomo  doveva  avere  una  pietra  pomice,  e  in- 
vece del  cervello  un  congegno  d'orologeria.  Bisogna  vedere 
quel  che  pensava  costui  degli  affari  d*  Italia  del  21  e  del 
31;  ma  vedremo ,  ne  siamo  certi ,  lo  stesso  uomo,  gelido, 
arido,  impassibile  davanti  ad  una  sconfìtta  o  ad  un  trionfo, 
davanti  una  festa  od  un  supplizio.  Uomini  cosi  fatti  cam- 
pano molto  e  fanno  molto  male.  Speriamo  per  fortuna 
nostra  che  in  Italia  non  ne  nascano  mai. 
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E'  inutile:  la  fregola  dell'applauso  pubblico  trascina 
tutti,  anche  coloro  che  si  drappeggiano  nella  impopolarità 
come  in  una  clamide  imperatoria.  I  seicentisti  usavano  la 
metafora  il  teatro  del  mondo;  e  noi  che  abbominiamo  il 
seicento  per  sentita  a  dire,  senza  a?erlo  mai  studiato  an- 
che superficialmente ,  abbomineremo  anche  questa  me- 
tafora che  pnre  è  giustissima,  poiché  il  mondo  è  proprio 
un  teatro.  Il  pubblico  paga  ^  è  stimato  una  mandra  di 
asini ,  ma  si  riserba  il  grande  diritto  di  fischiare  o  d'ap- 
plaudire :  gli  artisti  sprezzano  superbamente  la  platea, 
ma  campano  di  lei  e  per  lei,  svengono  se  fischiati  ,  si 
gonfiano  se  applauditi  e  diventano  commendatori.  Parlo 
degli  artisti  in  generale,  poiché  le  esclusioni  da  fare  sono 
poche  0  nessuna.  Dall'  infimo  gradino  al  più  alto,  dal  bu- 
rattinaio al  poeta,  dal  cavadenti  al  diplomatico,  tutti  po- 
sarla oramai  per  questo  pubblico  che  inter  pocula  affet- 
tano di  spregiare. 

Già  stampare  un  libro  ,  esporre  un  quadro  od  una  sta- 
tua, far  recitare  un  dramma,  concludere  un  trattato  ,  fir- 
mare una  legge  ,  non  è  altro  che  esporsi  ai  giudizi  della 
platea  che  oggi  fa  gli  uomini  grandi  o  contennendi  :  i 
palchi  non  contano  più  e  la  platea  stessa  teme  che  lo 
scettro  della  sovranità  non  passi  al  loggione. 

Guardate  i  diplomatici  ,  la  gente  che  fa  professione  di 
esser  fredda  come  il  ghiaccio  ed  insensibile  come  P  insen- 
sibilità. Anche  essi  hanno  finito  col  cedere  a  questa  mas- 
sima delle  potenze  umane  ,  la  platea  :  hanno  capito  che 
la  immortalità,  la  fama,  la  lode,  non  vengono  più  dalle 
corti,  dalle  conversazioni,  dalla  accademie,  ma  che  il  pub- 
blico è  l'arbitro  supremo  ed  inappellabile.  Vi  ricordate  il 
processo  del  conte  d'Arnim,  le  interpellanze  pel  libro  del 
La  Marmerà,  tutta  la  fatica  che  si  fa  perché  i  secreti  di- 
plomatici   non    vengano    a  galla  \  Per    contentare   questo 
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pubblico ,  cui  bisogna  finire  col  rendere  i  conti  ,  si  sono 
inventati  i  libri  turchini  ,  rossi ,  verdi  e  gialli  :  raccolte 
di  quei  documenti  che  possono  esser  liberati  alle  stampe 
senza  pericolo  di  pettegolezzi.  Ma  il  pubblico  non  si  con- 
tenta e  i  diplomatici  capiscono  che  debbono  contentarlo 
per  forza  ;  ed  ecco  i  comunicati  officiosi  ,  le  indiscrezioni 
volute,  le  rivelazioni  inopportune,  le  bugie,  le  verità,  le 
calunnie  e  le  adulazioni  che  vanno  e  vengono  con  onda 
alt«3rna ,  lambendo  umilmente  la  spiaggia  dove  lo  spre- 
giato pubblico  pianta  robustamente  i  suoi  democratici 
piedi  :  ecco  gli  artisti  che  scrivono  opuscoli,  autobiogra- 
fìe, invettive  ,  dove  s' invoca  la  platea  come  giudice  dei 
disprezzi  troppo  superbi  e  troppo  sterili  dell'  arte  pel  pub- 
blico che  paga  :  ecco,  per  dir  tutto,  che  Napoleone  cerca 
di  giustificarsi  nei  manoscritti  di  Sant'  Elena,  che  Talley- 
rand  lascia  un  volume  o  due  ricordi  prossimi  ad  essere 
pubblicati  :  e  che  Metternich,  il  freddissimo,  l'insensibi- 
lissimo Metternich  ,  solleva  il  coperchio  del  sepolcro  e 
cerca  d'  ingannarci  ancora  con  le  sue  giustificazioni  d'ol- 
tretomba e  s'  inchina  ,  riluttante  e  ringhioso  ,  al  giudizio 
della  platea  che  odiava.  Valeva  proprio  la  pena  di  fare  i 
trattati  del  1815  ,  di  trionfare  ai  Congressi  di  Carlisbad, 
Lubiana,  di  Verona  ,  perchè  i  posteri  giudicassero  poi  a 
modo  loro,  perchè  il  figlio  d'un  povero  farmacista  si 
sentisse  in  diritto  di  non  accogliere  le  giustificazioni  pre- 
parate dal  Serenissimo  Principe,  e  di  metterle  in  canzo- 
nella sulle  pagine  di  questo  libriccino. 

Lascio  stare  la  politica.  In  quel  benedetto  regno  tutti 
giudicano  secondo  il  partito  cui  appartengono  e  soppri- 
mono ,  incoscienti  ,  le  proprie  convinzioni  personali  pel 
trionfo  d'  un  uomo  o  d'  una  bandiera.  Ma  nei  quattro  pri- 
mi volumi  delle  Memorie  di  Metternich  ci  sono  parecchi 
fogli  di  stampa  che  non  trattano  di  politica  e,  senza  pas- 
sione ,  si  può  ragionarne.  Nel  terzo  volume  specialmente 
ci  sono  molte  lettere  scritte  dall'  Italia,  e  per  dire  fin  da 
principio  r  impressione  che  quelle  lettere  lasciano  in  un 
italiano  mediocremente  còlto,  per  dirlo  anzi  in  termini 
garbati  e  parlamentari,  diremo  che  non  si  può  essere  più 
corto  ,  più  volgare  ,  più  talpa  di  Sua  Altezza  il  principe 
Clemente  Venceslao  Nepomuceno  Lotario  di  Metternich, 
Cancelliere  di  Corte  e  di  Stato  dell'  Impero  d'Austria. 

Io  credo    che  se    Ferdinando    Martini  non   avesse   fatto 
altro,  avrebbe  dato  già  una  prova  di  grande  ingegno  de- 
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finendo,  come  defini,  il  principe  di  Metteruich  un  grard^ 
impiegato. 

Non  credo  che  un  viaggiatore  possa  esjsere  più  trivial- 
mente voljrare  del  principe  quando  scrive  le  impressioni 
ricevute  dalla  natura  o  dall'arte  italiana.  La  più  frigida 
mi*?<;  inglese  scrive  con  magii:ior  entusiasmo  e  con  mag- 
giore intelligenza  gli  scarabocchi  del  suo  giornale  ai 
viaggio.  Ho  il  sospetto  che  il  principe  copiasse  qualche 
Guida  0  cresimasse  come  sue  le  bestialità  di  qualche  ci- 
cerone patentato  ,  e  che  scrivesse  di  suo  solo  le  varia- 
zioni di  temperatura;  come  quando  in  faccia  alla  divina 
veduta  della  Torcana  non  sa  dire  altro  che  e'  è  una  fine- 
stra dalla  quale  si  vedono  quattro  mila  case  e  che  dalle 
undici  alle  cinque  fa  caldo.  E  questo  sospette  cresce 
quando  sento  il  principe  dire  :  «  Una  cosa  notevole  di 
qjiesto  paese  è  la  qualità  di  coltura  che  si  trova  nel  po- 
polo. Non  e'  è  un  contadino  che  non  parli  la  sua  lingua  con 
tutta  la  ricercatezza  e  l'eleganza  di  un  accademico  della 
Crusca.  Parlare  con  questa  brava  gente  è  cosa  curiosa, 
poiché  parlano  come  si  parla  nelle  illustri  sale  di  con- 
versazione ,  senza  dialetto  e  senza  quelle  grida  e  quegli 
scoppi  di  voce  che  si  sentono  nel  resto  d' Italia.  Un  vigna- 
iuolo che  aveva  1'  aspetto  quasi  di  un  negro  mi  fece  da 
cicerone  e  mi  raccontò  tutto,  mi  spiegò  tutto,  come  avrebbe 
potuto  fare  un  antiquario». 

Povero  principe!  Certo  qualcuno  gli  diede  ad  intendere 
queste  sciocchezze  per  canzonarlo  ,  e  lasceremo  a  carico 
della  sua  coscienza  la  ricercatezza  e  l'eleganza  del  discorso 
degli  accademici  della  Crusca  ,  il  purgato  dire  dei  vigna- 
iuoli di  Fiesole  (Dio....  buono  !)  e  la  scienza  archeologica 
che  si  trova  cosi  facilmente  fuori  di  porta  San  Gallo,  come 
le  pietre  nere  su  pel  Mugnone.  E  gli  lasceremo  l'entu- 
siasmo che  prova  pei  vasi  di  alabastro  e  tutte  le  furberie 
dei  negozianti  e  dei  figurinai  del  Lungo  Arno,  entusiasmi 
che  mostrano  in  lui  una  pei  fetta  assenza  d'ogni  gusto 
d'arte,  una  innata  volgarità,  una  grave  atrofia  d'ingegno. 
Il  figlio,  che  pubblicò  queste  Memo7^ie,  scelse  la  parte  di 
Cam;  ma  avrebbe  fatto  meglio,  come  Sem  e  Jafet,  a  co- 
prire le  miserie  paterne. 

Lasciamo  pure  la  politica  ,  benché  ,  senza  offendere  le 
convinzioni  di  nessuno,  si  possa  meravigliare  come  un 
grand' uomo  di  Stato  come  il  Metternich  ,  da  Napoli  alla 
vigilia  dei  moti  del  1821,  scriva  che  il  Re  è  amato  da  tutti 
e  che  le  due  Sicilie  saranno  I'  ultimo  paese  in  cui  la  rivo- 
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luzione  potrà  tentare  una  levata  di  scudi.  Ma  ad  ogni  modo 
bisognerà  pur  convenire  che,  quando  un  uomo  di  una  certa 
coltura,  giunto  ad  una  altezza  dove  pochi  giungono,  che 
si  ritiene  quasi  infallibile  e  ch-^  scrivo  confidenzialmente 
quel  che  gli  esce  dal  cuore  e  scrive  a  quel  modo,  bisogna 
che  senta  ben  poco  e  intenda  meno,  se,  in  faccia  a  spet- 
tacoli od  a  capolavori  che  commoverebbero  un  maniscalco, 
non  sa  trovare  che  una  frase  n)inchiona,  sempre  quella: 
«  Non  si  può  veder  nulla  di  pìii  bello.  »  Davanti  alla  Ve- 
nere dei  Medici,  alla  Madonna  della  Scodella,  agli  splendidi 
orizzonti  toscani ,  al  verde  paradiso  dei  bagni  di  Lucca  , 
dove  persino  l'acredine  germanica  di  Enrico  Heine  si  tem- 
però fino  alPatticismo,  il  povero  principe  sente  di  essere 
obbligato  ad  entusiasmarsi  e  si  flagella  i  fianchi  per  trovar 
qualche  cosa  e  non  sa  scrivere  alla  moglie  altro  che  la 
frase  stereotipa  ed  eterna:  «  Non  si  può  veder  nulla  di 
più  hello.  »  Povera  principessa  !  Giova  sperare  che  sarà 
stata  più  forte  della  Regina  di  Spagna  nel  Ruy  Blas  di 
Victor  Hugo,  la  quale  nell'ora  della  tentazione  riceve  dal 
marito  la  nota  lettera  :  «  Madame ,  il  fait  grand  vent ,  et 
j'  ai  tue  six  loups.  » 

Certo  ii  Metternich,  in  queste  parecchie  migliaia  di  pa- 
gine, rimane  sempre  un  diplomatico  cui  non  sfugge  un 
segreto.  Ma  è  difficile  parlar  molto,  parlar  tanto,  senza 
che  l'ascoltatore  non  capisca  anche  quello  che  l'autore 
cerca  di  nascondere  con  ogni  studio.  Quando  ,  dopo  aver 
navigato  «sopra  questo  pelago  immenso  ,  si  giunge  fatico- 
samente alla  riva,  uno  si  raccoglie  dentro  sé  stesso,  con- 
clude e  per  forza  riassume  le  diverse  impressioni  provate. 
Nessuna  onda  tradì  da  sé  il  gran  secreto  dello  sterminato 
mare,  ma  tutte  insieme  lo  hanno  tradito.  Possiamo  bene 
trovar  qua  e  là  dei  tentativi  di  espansione  ^  dei  desideri! 
di  pace  e  d'amore,  ma  nel  complesso  immenso  dell'opera 
spariscono  per  lasciar  posto  ad  una  impressione  generale 
di  aridità,  di  povertà  di  cuore,  di  miseria  intellettiva,  che 
davvero  agghiaccia  anche  i  più  benevoli.  Questo  non  é  un 
uomo  di  carne  e  d'  ossa  come  noi,  ma  é  un  uomo  di  legno: 
di  quercia  se  volete;  ma  sempre  di  legno.  E'  una  macchina 
da  scriver  note  diplomatiche,  caricata  di  una  forte  molla, 
precisa  come  un  cronometro  nella  inflessibilità  logica  dei 
suoi  principii:  ma  sente  quello  che  sente  una  macchina. 
Che  gli  uomini  muoiano,  che  i  popoli  sudino  sangue,  non 
importa;  l'orologio  prosegue  imberturbato  il  suo  moto  e 
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peggio  per  quelli  che  nel  quadrante  leggerauno  1' ora  del- 
P  agonia. 

Eppure,  se  il  libro  nella  sua  inesorabile  freddezza  attri- 
sta e  fa  perdere  la  fede  nella  bontà  umana,  eppure  ci  con- 
sola in  questo,  che  ci  appare  conoe  un'ammenda  onorevole 
che  il  superbo  principe  fa  davanti  a  noi  ,  colla  corda  al 
collo  e  i  piedi  scalzi.  Egli  è  venuto  finalmente  a  rispon- 
dere di  sé  al  no.'-.tro  tribunale,  a  scolparsi ,  ad  implorare 
una  assoluzione  che  gli  neghiamo.  Ecco  il  principe  che 
fondava  una  Rivista,  e  che  tuttavia  ispirandola  la  sottopo- 
neva alla  censura  della  polizia,  eccolo  che  approfitta  di 
questa  maledetta  stampa  poiché  sente  eh'  egli  deve  scol- 
parsi davanti  ai  posteri.  Egli  viene  a  noi  per  dirci  che  fu 
buon  figlio  ,  buon  marito  e  buon  padre  ;  che  agi  secondo 
la  sua  coscienza  gli  dettava  ,  che  la  religione  e  V  educa- 
zione sua  gV  imponevano  di  agire  cosi;  e  noi,  giudici  tutti 
ed  oramai  dal  tempo  fatti  imparziali  ,  gli  rispondiamo 
che  solo  la  compassione  che  proviamo  per  le  sue  miserie 
di  cuore  e  d'intelletto  ci  trattengono  dal  condannarlo  alle 
gemonie  dell'  umanità  La  sola  attenuante  sta  nella  viltà 
di  coloro  ,  piccoli  o  grandi  ,  che  poterono  rassegnarsi  al 
dominio  di  due  uomini  senza  viscere  umane  come  l'impe- 
ratore Francesco  e  il  suo  cancelliere.  Non  si  può  invocare 
altro  che  un  mezzo  di  difesa;  il  noto  detto:  i popoli  han- 
no il  governo  che  meritano. 

Quando  gli  muore  la  figlia  Maria  ,  quella  che  amava  di 
più,  egli  finalmente  si  sente  commosso;  ma  il  suo  dolore 
non  é  di  animo  ben  fatto.  Chi  di  noi  in  simili  sciagure 
non  ha  tentato  di  salvare  almeno  una  tavola  dal  naufragio, 
nn  ritratto,  una  ciocca  di  capelli,  un  nastro,  qualche  cosa 
che  tenga  viva  la  memoria  dei  morti  ?  Coloro  poi  che  sono 
squisitamente  sensibili  ,  provano  una  specie  di  voluttà  a 
rimescolare  col  ferro  dentro  la  piaga  ,  a  tormentarsi  ,  a 
martirizzarsi  senza  fine,  ritornando  alle  memorie  del  pas« 
sato  felice,  evocando  nella  fantasia  le  sembianze  dei  morti^ 
le  dolci  parole,  le  carezze  perdute  per  sempre.  Ma  questo 
padre,  colpito  nel  più  vivo  de'  suoi  affetti,  non  ha  che  un 
desiderio  solo,  quello  di  disperdere  dalla  terra  ogni  cosa 
che  gli  rinnovi  il  dolore.  Egli  gode  sapendo  che  la  casa 
dpir  estinta  sarà  spianata  e  che  passeggiando  per  quella 
via  non  ci  sarà  più  memoria  delle  mura  dove  la  figlia  sua, 
la  carne  della  sua  carne,  soffri  o  fu  felice.  E  questa  gioia 
il  Metternich  non  la  nasconde;  se  ne  vanta  quasi  colla  se- 
rena imbecillità  dell*  egoista,  proprio  là  dove  protesta  alla 
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posterità  d' esser  stato  buon  padre  ed  amantissimo  dell» 
famiglia.  Ora  in  faccia  a  questo  egoismo  ingenuamente 
brutale,  davanti  a  questa  macchina  da  protocolli  che  non 
solo  è  sorda  alle  grida  dei  torturati  dello  Spielberg  ,  ma 
che  respinge  come  un  attentato  alle  proprie  digestioni  le 
strazianti  memorie  di  una  figlia  perduta,  non  c'è  che  un 
sentimento  che  possa  renderci  indulgenti:  la  compassione. 

Sono  ingiusti  coloro  che  vituperando  le  avare  virtù  e 
gli  avarissimi  vizi  della  borghesia  ,  accusano  la  società 
presente  di  aver  partorito  questa  classe  di  uomini  picci- 
namente egoisti.  Perchè  gridare  contro  ai  poveri  droghieri 
se  non  intendono  le  squisitezze  dell'  arte  o  gli  ardimenti 
della  politica?  Ecco  un  principe  educato  con  ogni  cura 
nelle  ricchezze  e  nelle  pompe,  salito  fino  dove  si  può  sa- 
lire ,  onorato  come  un  sovrano  ,  ricco  come  un  nababbo, 
temuto  come  uno  czar,  ed  eccolo  più  miserabilmente  bor- 
ghese di  un  Gerolamo  Paturot  qualunque,  più  egoista  che 
non  sia  il  più  egoista  dei  rivenditori  di  candele  e  di  pepe. 
Non  è  dunque  una  istituzione,  non  è  un  ministero,  non  é 
una  società  che  dobbiamo  incolpare  delle  idee  piccine  e 
maligne  di  una  data  classe  di  persone.  Gli  egoisti  sono  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi,  e  ci  sono  centomila  pizzi- 
cagnoli che  hanno  più  cuore  ed  idee  più  generose  che  il 
cancelliere  deir  imperator  Francesco. 

Dicono  che  le  ire  nemiche  non  debbono  sopravvivere 
alla  tomba  ;  ma  poiché  il  principe  si  appella  ai  posteri , 
questi  possono  ben  dirgli  quel  che  sentono  di  lui.  Egli 
non  ci  appare  più  che  come  un  mediocre  capo  sezione 
che  supplisce  colla  cocciutaggine  alla  mancanza  del  giu- 
dizio, del   cuore,   e  forse  della  coscienza. 
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Il  quinto  volume  delle  Memorie  del  prìncipe  di  Metter- 
nich  non  so  se  sia  più  importante  dei  precedenti  in  riga 
di  politica,  ma  è  certo  il  più  curioso  di  tutti,  specialmente 
per  gl'italiani.  Infatti,  la  curiosità  generale  vie  stuzzicata 
da  frammenti  di  meTnorie  deWk  principessa  Melania,  terza 
moglie  del  celebre  Cancelliere;  e  la  curiosità  politica,  spe- 
cialmente per  noi,  da  tutto  quello  che  si  riferisce  ai  moti 
del  1831. 

Lascio  stare  la  politica,  anche  storica  che  non  è  di  mia 
compentenza  qui,  e  vi  prego  di  dare  un' occhiata  ai  brani 
staccati  dal  Giornale  della  principessa;  staccati  ,  ahimè  , 
con  molta,  con  troppa  parsimonia.  Anche  qui  il  pubblica- 
tore,  troncando  e  tagliando,  fa  nascere  nei  lettori  il  so- 
spetto che  tutta  la  fisonom.ia  della  illustre  dama  non  si 
trovi  nei  jiochi  segni  mostrati  al  pubblico.  Che  questa 
pubblicazione  sia  fatta  con  un  intento,  spiegabile,  ma  poco 
imparziale,  di  glorificazione  postuma  dell'antipatico  can- 
celliere ,  è  già  stato  detto  e  provato.  Ora  è  confermato 
dalla  severa  misura  con  cui  ci  sono  date  le  poche  pagine 
del  Diario  della  principessa;  Diario  che,  secondo  la  pre- 
fazione ,  consta  di  trenta  volumi  in  quarto,  di  scrittura 
minutissima.  Anche  qui,  dunque,  siamo  sicuri  che  non  ci 
è  offerto  se  non  ciò  che  può  servire  all' apoteosi  del  prin- 
cipe. A  questo  intento  quelle  brevi  pagine  sono  troppe, 
perchè  inutili;  per  l'interesse  generale  della  biografia  e 
della  storia,  sono  invece  poche,  e  poco  sincere  perchè  am- 
putate. 

Ad  ogni  modo  non  cessano  però  d'esser  curiose,  e  senza 
inbbio  sono  la  parte  meno  pesante  di  questi  pesantissimi 
folumi. 
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La  contessa  Melania  Zichy  Ferraris  non  era  più  una 
giovanette  appena  pubere,  quando  il  principe  di  Mettsrnicb 
due  volte  vedovo,  le  diede  il  suo  nome  ed  i  suoi  sessan- 
tanni. E*  molto  difficile  che  l'amore  le  abbia  fatto  accet- 
tare la  mano  grinzosa  del  vecchio  diplomatico,  il  quale,  a 
buon  conto,  aveva  in  casa  due  figlie  da  marito.  E'  troppo 
facile  capire  da  quali  sentimenti  sia  stata  mossa  la  gen- 
tildonna che  era  in  età  di  comprendere  il  passo  che  faceva. 

Certo,  a  quel  tempo,  il  gusto  di  sentirsi  chiamare  prin- 
cipessa di  Metternich  doveva  esser  tale  da  far  superare 
parecchie  delicate  ripugnanze  femminili;  ma  questa  inda- 
gino  dei  perchè,  non  sarebbe  qui  al  suo  posto. 

Le  nozze  avvennero  nel  30  gennaio  1831  ed  è  a  quella 
data  che  ci  è  permesso  di  leggere  qualche  riga  del  diario 
della  principessa.  «Ho  cominciato  la  mia  giornata  confes- 
sandomi al  Padre  Schmitt;  poi  tutti^  con  mio  padre,  ci  co- 
municammo nella  cappella  degli  Scozzesi.  La  mattina  , 
Clemente  (il  principe)  venne  a  portare  i  miei  diamanti 
che  sono  bellissimi  e  benissimo  legati.  Alle  sei  andammo 
a  colazione  da  Clemente  con  Adele  e  Guglielmo  Taxs,poi 
mi  misi  in  gala,  veste  di  pizzo,  diamanti  ,  velo  e  corona 
di  mirto  che  la  zia  LichnoWsky  m'aveva  mandato  da  Gratz- 
Era  venuta  una  folla  di  gente  per  vedermi.  Chiesi  ai  ge- 
nitori la  loro  benedizione,  poi  andammo  in  carrozza  dal 
Nunzio,  presso  al  quale  era  riunita  la  famiglia  intera. 
C  erano  più  di  novanta  persone  ed  il  Nunzio  ci  uni  e  ci 
fece  un  bel  discorso.  La  cerimonia  non  durò  molto  ed  in- 
somma tutto  fu  assai  bello  e  conveniente,  eravamo  appena 
in  casa  che  tutta  Vienna  accorse  e  le  nostre  sale  rigurgi- 
tavano di  gente.  Feci  quel  che  potevo  per  far  buona  im- 
presbione  a  tutti  e  tutti  furono  buoni  per  me.  Cenammo 
in  famiglia^  poi  la  mamma  mi  accompagnò  nella  mia  nuova 
dimora.» 

Io  domando  se  queste  sono  le  emozioni  ed  i  sentimenti 
della  fanciulla  che  si  trova  finalmente  in  faccia  a  quella 
incognita  desiderata  e  temuta  ,  a  quel  terribile  e  dolco 
mistero  del  matrimonio  ?  S'intende  bene  che  alla  gran  dama 
non  si  chiede  la  confidenza  degli  intimi  spaventi  del  pudore 
e  della  delicatezza,  ma  s'intende  anche  che  in  un  giorno 
come  quello  è  per  lo  meno  strano  rimaner  colpiti  soltanto 
dalle  pompe  esteriori,  dalla  corona  di  mirto,  senza  badare 
al  loro  profondo  significato,  sarebbe  abbastanza  strana 
l'impressione  d^un  soldato  che    di  una  caiica    sanguinosa 
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non  ci  ricordasse  altro  che  le  stonature  della  tromba.  Io 
chieggo  a  tutte  le  signore  che  non  hanno  sposato  un  prin- 
cipe di  sessant' anni,  se  del  giorno  delle  nozze  non  conser- 
Tano  altre  memorie  che  quelle  del  vestito  e  del  velo.  Io 
domando  a  tutti  se  questa  bella  dama  che  pronuncia  il  sì 
irrevocabile  davanti  al  suo  Dio,  ami  davvero  l'uomo  che 
le  porge  il  simbolico  anello.  Le  signore,  e  anche  ìe  signo- 
rine, rispondano. 

Più  tardi  la  principessa  diventerà  ammiratrice  fanatica 
del  marito  e  consegnerà  al  suo  giornale  le  espressieni  vivaci 
del  proprio  entusiasmo.  I  figli,  la  sua  rosea  Melania  che 
]e  sorride  cogli  occhi  azzurri  ,  le  ispireranno  alcune  di 
quelle  frasi  che  non  possono  esser  indovinate  che  dalle 
madri:  ma  pel  marito  non  c'è  altro  che  1*  ammirazione.  O 
che  i  pubblicatori  le  abbiano  soppresse  ,  o  che  in  fatto 
ne'  diari  non  ci  siano,  cerchereste  inutilmente  quelle  parole 
care  che  sfuggono  alle  donne  innammorate  per  quanto  cer- 
chino di  custodire  gelosamente  il  segreto.  Il  principe  ses- 
sagenario può  sforzarsi  di  esser  marito  quanto  gli  pare, 
l'affetto  che  gli  restituisce  è  filiale,  non  coniugale. 

Del  resto  il  principe  doveva  preferire  senza  dubbio  una 
moglie  piena  di  sentimenti  di  venerazione  ad  una  ardente 
di  amori  giovanili.  Egli  stesso  l'educa  al  nuovo  stato,  e 
si  vede  chiaro  che  la  spinge  a  farsi  amministratrice  della 
casa  e  propria  intendente  I  vecchi  sono  quasi  sempre 
egoisti;  figurarsi  poi  quel  Metternich  che  aveva  altro  pel 
capo  che  le  sensibilità  romantiche  del  suo  tempo  I  La  prin- 
cipessa attribuisce  a  fortezza  d'  animo  i  suoi  sonni  tran- 
quilli nei  momenti  più  gravi,  come  in  quella  notte  che  fu 
l'ultima  per  l'imperatore  Francesco.  Sarà:  ma  l'aridità  del- 
l'egoismo potrebbe  entrarci  per  qualche  cosa. 

Comunque  sia,  è  evidente  che  il  Metternich,  il  quale 
era  troppo  religioso  e  troppo  prudente  per  cercare  distra- 
zioni passeggere  al  suo  stato  vedovile,  e  che  d'altra  parte 
aveva  bisogno  di  una  dama  che  sapesse  ricevere  dr^gna- 
mente  i  suoi  invitati,  scelse  la  contessa  Zichy  con  tutt'al- 
tri  criteri  che  quelli  dell'  affetto  comune.  Due  settimane 
dopo  le  nozze,  parla  d'affari  alla  moglie,  la  quale  si  sforza 
a  capirli  ,  sapendo  bene  che  diverranno  una  obbligazione 
per  lei.  Si  fa  leggere  da  lei  i  dispacci ,  le  parla  di  poli- 
tica, e  la  pr/ncipessci  racconta  ingenuamente  ch'egli  con- 
tinua questi  discorsi  anche  quando  la  sera  ,  dopo  la  par- 
tenza deglinvitati,  rimane  con  lei  da  solo  a  sola^  nelTin- 
timità.  Qualche  volta  pare  che  la  moglie  senta  la  tristezza 
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di  questa  vita  consacrata  tutta  ai  còmodi  di  un  vec- 
chio; ha  degli  impeti  di  espansione  che  non  trovano  sfogo 
e  tre  mesi  appena  dopo  il  matrimonio,  dice  tristamente: 
«  Ah,  chi  potesse  trovare  il  tempo  di  parlare  con  lui  I  » 
Intanto  il  principe  ha  raggiunto  il  suo  scopo.  La  princi- 
pessa presiede  ammirabilmente  alle  sue  feste,  e  nell'inti- 
mità è  divenuta  la  sua  paziente  lettrice.  Aveva  preso  mo- 
glie pei  suoi  comodi  e  pei  suoi  incomodi ,  ed  era  stato 
felice  nella  scelta.  1  vecchi  però  non  s' illudano.  Non  è 
facile  esser  cosi  fortunati. 

Nel  primo  anno,  la  principessa  è  quasi  spaventata  del- 
l' altezza  su  cui  si  trova.  Ha  il  capogiro  e  tutto  le  dà  i 
brividi  della  paura.  Il  primo  anno  del  suo  diario  è  tutto 
pieno  di  questi  spaventi ,  e  ad  ogni  tumulto  che  accade  , 
anche  nelle  più  lontane  plaghe  d'  Europa  ,  le  pare  che  il 
mondo  debba  finire  a  sconquasso.  E'  ben  vero  che  nel  1831 
anche  il  Canc'ìliiere  aveva  paura  e  scriveva  ad  Apponyi, 
ambasciatore  austriaco  a  Parigi ,  queste  parole:  «  La  si- 
tuazione generale  delle  cose  è  delle  più  pericolose.  Sapete 
che  io  non  sono  di  quelli  che  disperano  facilmente  del 
buon  successo  della  cosa  pubblica,  eppure  la  mia  coscienza 
mi  die©  che  i  pericoli  sono  più  grandi  delle  probabilità 
di  salute.  »  Lo  diceva  lui  che  credeva  d'  aver  stritolato 
Napoleone  !  E*  naturale  dunque  che  la  principessa  tremasse 
più  di  lui:  ma  non  tardò  molto  a  riprendere  V  equilibrio. 
Il  primo  gennaio  del  1834  si  sentiva  cosi  padrona  di  sé  e 
del  marito,  da  gittare  un  sanguinoso  insulto  in  faccia  a 
Luigi  Filippo  nella  persona  del  suo  ambasciatore. 

Ella  narra  la  cosa  a  questo  modo:  «  Questa  sera  non  si 
parlava  che  della  risposta  che  feci  al  signor  di  Sainte- 
Aulaire  il  1.**  gennaio.  Portavo  una  specie  di  corona  di 
diamanti  ed  egli  mi  disse:  «  Ma,  principessa,  ella  ha  in 
testa  una  corona  ,  »  ed  io  senza  commuovermi  replicai  : 
<  E  perchè  no?  E' mia,  e  se  non  fosse  mia  non  la  porte- 
rei. »  Questa  storiella  ha  fatto  rapidamente  il  giro  della 
società  e  gli  arciduchi  me  ne  hanno  parlato;  il  che  mi 
secca,  perchè  lo  saprà  il  pubblico  e  Clemente  me  ne  rim- 
provererà. »  E'  inutile  spiegare  come  in  quella  risposta 
impertinente  fosse  un'allusione  troppo  chiara  alla  corona 
di  Luigi  Filippo;  corona,  secondo  le  conosciute  opinioni 
della  principessa,  usurpata  ai  legittimi  possessori. 

Come  si  vede,  la  principessa  non  era  più  la  timida  spo- 
sina di  tre  anni  avanti.  E  più  impertinenti  sono  le  rispo- 
ste date  all'ambasciatore  che  dodici  giorni  dopo  veniva  a 
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chiedere  spiegazioni.  <A  mezz'ora  dopo  mezzodì;  entrò  da 
me  con  aspetto  molto  serio.  Gli  dissi  che  mi  pareva  che 
venisse  da  me  con  intenzioni  ostili  e  che  ero  pronta  & 
sostenere  una  lotta  ad  oltranza,  ed  egli  rispose  molto  se- 
rio che  non  veniva  a  scherzare  sopra  cose  gravi.  Suonai 
per  far  chiamare  mio  marito,  che  venne  subito.  Allora  il 
signor  di  Sante-Aulaire  ,  visibilmente  irritato,  ripetè  la 
risposta  che  gli  avevo  fatto  il  primo  dell'anno.  Aggiunse 
ch'egli  m'aveva  inteso  dire  parole  più  o  meno  convenienti, 
ma  che  non  avrebbe  creduto  ch'io  le  avrei  ripetute.  Disse 
che  da  tutte  le  parti  erano  venuti  a  raccontargli  che  m'ero 
vantata  di  questa  risposta  offensiva  e  che  anzi  avevo  ag- 
giunto: «  Gliene  ho  ben  detto  delle  peggio  1  »  Io  non  mi 
sconcertai  un  momento,  e  gli  dissi  che  non  potevo  negare 
di  aver  dichiarato  con  intenzione  che  se  la  corona  che  por- 
tavo non  fosse  stata  mia,  non  l'avrei  portata;  ma  che  tut- 
tavia non  avevo  ripetuto  quella  dichiarazior»e  ,  sopratutto 
perchè  l'occasione  non  s'era  presentata,  e  poi  perchè  an- 
che avendo  pochissime  simpatie  pel  suo  Governo  e  tutto 
quel  che  lo  riguarda,  non  avevo  però  mai  avuto  Tidea  di 
offender  lui  personalmente  e  di  recar  dispiacere  a  sua  mo- 
glie ed  ai  suoi  figli  che  ritenevo  buoni  ed  onesti.  » 

La  risposta  era  garbata  per  la  persona^  ma  offensiva  per 
l'ambasciatore  e  il  suo  Gcverno.  Ad  ogni  modo  la  faccenda 
si  quietò  mettendo  ogni  cosa  sul  conto  dei  mettimale,  ed 
anche  forse  perchè  non  conveniva  al  Governo  francese  dar 
troppa  Importanza  alle  malignità  di  una  pettegola.  E'  però 
curiosa  la  versione  uflSciale  che  il  Cancelliere  ne  diede  ad 
Apponyi.  €  Il  primo  dell'anno  avevo  ri  mito  presso  di  me 
ad  un  gran  pranzo  il  corpo  diplomatico,  ed  ecco  quel  che 
è  successo.  Mia  moglie  aveva  un  abbigliamento  come  la 
circostanza  richiedeva  ed  il  signor  di  Sainte-Aulaire  le  ha 
detto:  «  Che  bei  diamanti  Ella  hai  Sono  superbi!  Sono 
proprio  gioie  della  Corona  !  >  Melenia,  un  po'  impazientita, 
poich  parecchie  persone  le  avevano  parlato  del  suo  ab- 
bigliamento, al  quale,  come  sapete,  non  dà  gran  peso,  ri- 
spose? «  I  miei  diamanti  sono  quel  che  sono.  Li  porto  co- 
me me  li  hanno  dati  e  non  li  ho  rubati.  »  E  seguono  istru- 
zioni per  mettere  il  resto  sul  conto  delle  chiacchiere  ma- 
ligne. 

11  Cancelliere  mente  ,  poiché  la  principessa  nel  suo 
diario  non  aveva  ragione  di  mentire.  E'  chiaro  lo  stu- 
dio di  sostituire  diamanti  a  corona^  per  togliere  V  allu» 
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sione;  ma  è  anche  chiaro  che  la  principessa  aveva  già  la 
lingua  e  1'  orgoglio  che  ebbe  sempre  da  poi.  Infatti  ella 
divise  a  Vienna  l'impopolarità  di  suo  marito;  e  il  suo  sa- 
lotto, frequentato  dai  più  superbi  reazionari  dell'  impero, 
pareva  il  centro  delle  idee  più  aristocratiche  e  retro- 
grade. 

Potevano  infatti  esser  diverse  le  idee  d'  una  donna  cui 
fino  dal  primo  giorno  delle  nozze  mancò  T  amore  che  in- 
gentilisce l'anima?  Dicono  ch6  sarà  perdonato  molto  a 
quelli  che  hanno  amato  molto,  ma  io  credo  che  in  buona 
giustizia  si  debba  perdonare  di  più  a  quelli  che  non  hanno 
potuto  amare. 
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lera  a  sera  il  campanaro  mi  assicurò  di  aver  trovato  il 
covo  della  faina  nei  bosco,  ed  eccomi  qui  nascosto  nella 
macchia  coll'occorrente  per  scrivere  sulle  ginocchia  e  la 
doppietta  accanto,  in  atto  di  sorvegliare  attentamente  il 
nemico.  Vorrei  dire  che  lo  sorveglio  colla  penna  e  colla 
spada  ,  ma  la  doppietta  non  è  una  spada  ,  cavalleresca: 
ahimè  ,  costa  trenta  lire  ,  e  se  domani  dovessi  fare  alle 
schioppettate,  non  ci  farei  una  buona  figura  I 

La  faina  non  esce  dal  covo  che  a  sera  per  la  notturna 
caccia  de'  polli,  e  il  sole  sta  per  cadere  dietro  monte  Donato. 
L'ora  è  propizia.  Tra  le  frasche  dei  quercioli  veggo  la 
pianura  che  sfuma  sino  all'orizzonte,  violacea,  azzurrognola 
e  le  torri  e  le  case  di  Bologna  tinte  di  quel  color  di  rosa 
de' tramonti  che  non  bisognerebbe  rimproverare  al  Carduc- 
ci, il  quale  non  ne  ha  colpa  ,  ma  alla  natura  che  lo  fa  a 
questo  modo.  Alla  mia  mia  destra  si  profilano  nel  cielo 
turchine  i  colli  che  sorgono  tra  ridice  e  il  Sillario;  i  più 
vicini  colorati  del  giallo  carico  delle  stoppie  o  del  verde 
cupo  delle  macchie  cedue;  i  più  lontani,  azzurri©  violetti 
velati  dalle  nebbioline  della  sera,  segnati  da  qualche  stri- 
scia aranciata  riflessa  dal  sole  che  tramonta.  Il  silenzio 
solenne  dei  boschi  fa  più  vive  queste  sensazioni  del  colore 
e  della  prospettiva  aerea,  queste  gioconde  eccitazioni  dell'oc- 
chio non  distratto,  questi  contatti  calmi  colla  bellezzi  e 
colla  natura  la  voluttà  della  quete  si  atlina  e  si  sublima. 
Non  ha  più  nulla  della  materialità  sensuale.  La  fantasia 
lavora  senza  forze  e  senza  coscienza.  Si  sogna  quasi ,  si 
sogna  ad  occhi  aperti. 

Lassù,  in  alto,  lontano  lontano,  sulla  vetta  di  un  monte 
azzurro  si  vede  distintamente  una  chiesa  rosea  che  domina 
la  solitudine  dalla  montagna.  E'  monte  Calderaro  ,  tra  il 
Sillaro  e  la  Quaderna.  Come  si  deve  star  pene  lassù  a 
quest'ora'  col  mondo  sotto  gli  occhi  eppure  tanto  lontanol 
Quel  curato  là  lo  invidio  :  vorrei  essere  io  il  curato  di 
monte  Calderaro. 
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Che  strano  da«iderio  !  Eppure,  dopo  aver  faticato  il 
giorno  intero  a  scarabocchiare  la  carta,  dopo  ayer  turba- 
to il  fiele  colla  lettura  dei  giornali  e  scaldato  il  sauguo 
colle  ire  poliiiche  o  colle  gesuitate  letterarie,  dopo  essersi 
tormentato  in  una  eccitazione  faticosa  coi  nervi  tesi  come 
corde  di  violino  che  vibrano  dolorosamente  ad  ogni  moto 
vengono  questi  desideri  della  calma  molle,  dell'ozio  del 
cervello,  dell'animalità  soddisfatta.  L'abbazia  di  Thèlème 
sognata  dal  Rabelais  è  anche  il  sogno  segreto  di  tutti  1 
letterati  combattenti,  i  quali,  stanchi  della  tensione  quo- 
tidiana ,  non  immagino  di  meglio  che  un  ospizio  dei 
poeti  invalidi,  un  convento  di  friti  godenti,  lo  lascio  al 
giocondo  curato  di  Meudon  le  torri  di  marmo,  le  camere 
dorate,  le  vesti  di  porpora,  i  convitti  delicati;  io  mi  con- 
tenterei d'esser  fatto  curato  di  monte  Calderaro.  Ivi  ri- 
poserei beato  e  chiuderei  gli  occhi  per  sempre  in  un  bel 
tramonto  come  questo,  guaradando  al  sole,  ai  monti,  al 
mare  lontano,  e  susurrando  soddisfatto:  Hoc  erat  in 
votis  1 

Mi  vedete  ?  Lassù  nel  silenzio  della  montagna,  sul  pra- 
ticello che  \  erdeggia  davanti  alla  canonica,  c'è  un  tavolino 
con  alcuni  libri  ed  una  bottiglia.  Accanto  ,  in  un  comodo 
seggiolone,  siede  il  reverendo  curato,  seggo  io,  coi  capelli 
bianchi  e  la  gota  florida  posata  sulla  palma  della  mano. 
Oh,  come  sono  lontani  i  tempi  della  mia  giovinezza,  come 
sono  lontane  le  donne  che  mi  lacerarono  1'  anima  col  prete- 
sto di  volermi  bene  !  A  quei  tempi  come  si  combatteva,  come 
soffriva  o  per  un  diritto  o  per  un  amerei  II  mondo  era 
una  battaglia;  il  vecchio  urtava  col  nuovo,  il  privilegio 
col  dritto,  l'interesse  col  dovere,  Tequivoco  colla  verità, 
e  si  combatteva.  Oh  le  belle  pugne  ,  i  bei  colpi  !  E  gli 
strazi  delie  sconfitte  e  il  giubilo  delle  vittorie  sante,  delle 
vittorie  degli  umili ,  del  trionfo  dei  deboli ,  della  reden- 
zione degli  oppressi  !  Ci  dicevano  senza  fede,  e  noi  per  la 
fede  nostra  davamo  ogni  cosa  più  caramente  diletta,  e  per 
la  fede  eonducevamo  nella  mischia  anche  i  nostri  figli , 
la  carne  della  nostra  carne,  l'anima  dell'anima  nostra. 

Ci  dicevano  senza  amore,  e  molti  di  noi  per  amore  sono 
morti;  ci  dicevano  senza  generosità^  e  non  abbiamo  vinto 
per  noi.  Questa  pianura  immensa  è  seminata  delle  ossa 
dei  caduti  ;  i  vincitori  e  i  vinti  dormono  nello  stesco  se- 
polcro e  sulla  terra  immensa  regna   solo  la  giustizia.  La 
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battaglia  è  finita:  pace,  eterna  pace  ai  morti  I  II  ^mio  cuore 
la  prega  e  l'invoca.  Non  sono  curato  per  niente  I 

Giù,  fumano  le  ville  nascoste  tra  i  frutteti  ;  oggi  si  ci- 
bano coloro  che  digiunavano  i«ri.  Ecco  le  messi  d'oro,  le 
Titi  opime,  la  prosperità  della  pace  ,  ed  è  pur  dolce  pen- 
sare che  per  questa  pace  si  è  fatto  qualche  cosa  anche 
noi.  Quando  starò  per  addormentarmi  nel  sonno  che  non 
ha  fine  mai,  mi  voglio  far  portare  a  quella  finestra  là, 
voglio  dare  un'  ultima  occhiata  a  questa  terra  che  altri 
maledisse  e  noi  benedicemmo,  a  questa  patria  de'miei  af- 
fetti, dove  nacquero  i  figli  miei,  dove  riposano  i  miei  cari. 

Con  quello  sguardo  la  vedrò  tutta,  bella,  grande,  felice^ 
e  non  mi  dorrà  di  morire  in  terra  di  libertà:  con  quello 
sguardo  voglio  darle  l'ultima  benedizione;  non  la  benedi- 
zione del  vecchio  che  abbandona  la  vita  sereno,  senza  do- 
lore e  senza  rimorsi.  Poi  mi  seppelliranno  sotto  una  pie- 
tra bianca  qui,  all'ombra  delle  querce,  ed  i  fringuelli  fa- 
ranno i  nidi  a  primavera  tra  i  rami,  e  nelle  notti  serene 
canteranno  i  rosignoli  nei  cespugli  di  rose.  Quelli  che  ora 
sono  bimbi,  diverranno  uomini  ,  e  passando  di  qui^  guar- 
deranno la  mia  pietra  coperta  di  fiori  selvatici  e  di  muschi 
morbidi  e  diranno:  Povero  curato  I  Era  un  galantuomo  e  ci 
ha  voluto  bene  ! 

Si,  vi  ho  proprio  voluto  bene,  parrocchiani  miei.  Io  non 
vi  ho  insegnato  ad  aver  paura  di  Dio  ,  lìon  vi  ho  imbro- 
gliato la  testa  e  la  coscienza  con  precetti  rajnuti  e  con 
obblighi  di  pratiche  superstiziose.  Vi  ho  detto:  non  fate 
male  a  nessuno;  amate  il  vostro  paese  ,  la  vostra  libertà, 
i  vostri  fratelli  ;  questa  era  tutta  la  dottrina  del  povero 
curato.  Vi  ricordate  le  sere  lunghe  d'inverno,  quando  ne- 
vicava fitto  ed  io  accanto  al  fuoco  vi  narravo  la  storia  del 
nostro  paese  ?  Ebbene,  io  non  v'ho  insegnato  mai  ad  odiar 
nulla,  fuori  che  il  male.  Io  ve  la  predicavo  davvero  quella 
legge  d'  amore,  di  tolleranza,  di  rettitudine  di  cuore,  per 
la  quale  da  giovane  avevo  combattuto  i  sacerdoti  che  ma- 
ledicono ,  che  ingannano  ,  che  odiano.  Questa  chiesa  non 
era  la  chiesa  delle  scomuniche  ,  ma  della  carità  e  della 
fratellanza,  e  voi  non  avevate  paura  della  logora  mia  ve- 
staccia  nera;  e  quando  d'estate  io  passavo  lungo  i  mar- 
gini de'campi  leggendo  Virgilio,  le  belle  mietitrici  si  riz- 
zavano sui  solchi  ,  sorridenti  nel  sole  splendido  ,  coi  ca- 
pelli dati  ai  liberi  venti  delle  nostre  montagne,  e  tenden- 
domi le  braccia  nude,  mi  gridavano:  Buon  passeggio,  sig. 
curato  !  Ed  io  alle  vostre  belle  mietitrici  non  ho  guastato 
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uh  la  coscienza,  né  altro:  questo  proprio  lo  posso  dire  !... 

Ehi,  dico,  signor  curato,  dove  andiamo  a  finire?  Vedete 
un  po'  che  razza  dì  sciocchezze  mi  girano  pel  cervello  a 
guardare  quella  chiesina  solitaria  sulla  vetta  di  monte  Cal- 
deraro  !  Si,  davvero  sarei  un  buon  curato  io, , con  quelTo- 
dore  di  santità  che  ho  indosso  1  Bisognerebbe  proprio  che 
monsignore  arcivescovo  fosse  matto  da  legare  per  sacra- 
mentarmi queato  I  E  poi  tutto  questo  non  è  che  un  sogno 
impossibile,  Certo  sarei  un  buon  curato  ,  meglio  di  molti 
e  di  molt  ssimi,  ma  quelle  benedette  mietitrici  dovrei  con- 
fessarle io,  e...  basta  1 

O  la  faina  do?'è?  Non  s'  è  vista  o  m'  è  passata  tra  le 
gambe  senza  che  io  me  ne  avveda.  Riportiamo  a  cr-sa  la 
doppietta...  e  l'articolo  beli' e  fatto.  La  caccia  poteva  an- 
dar peggio,  non  è  vero  ? 
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NEBBIA  IN  MONTAGNA 


Chi  conosce  la  montagna  ,  sa  i  curiosi  effetti  ottici  che 
procura  la  nebbia.  Salite  lentamente  come  in  una  nube  e 
la  vista  non  va  più  in  là  di  pochi  passi.  Questo  vapore 
umido  è  quasi  palpabile  e  si  muove  lentamente  a  fiocchi, 
a  strisce  ,  a  globi  ,  come  il  fumo  del  sigaro  che  disegna 
cento  forme  bizzarre  in  un  raggio  di  sole,  il  vostro  alito 
diventa  visibile  come  nell'inverno,  e  tutto,  l'erba,  i  sassi, 
i  tronchi,  è  infiltrato  d'una  umidità  fredda  che  vi  attornia, 
vi  penetra  le  vesti,  le  carni,  le  ossa,  Alla  immobilità  son- 
nolenta de'boschi  aggiungete  il  silenzio  solenne  della  mon- 
tagna, la  coscienza  d'esser  molto  in  alto  senza  che  la  vista 
ve  lo  dica,  tutto  quel  non  so  che  di  misterioso  che  ha  la 
natura  quasi  selva-gia,  deserta,  rude,  e  sentirete  che  una 
salita  sopra  ai  mille  metri,  in  mezzo  ad  una  nube  grigia 
e  densa,  deve  fare  un  certo  cGVtto. 

Sull'ultima  vetta,  là  dove  l'occhio  dovrebbe  dominare 
una  immensa  stesa  di  monti  e  di  pianure,  quel  maledetto 
velo  di  nebbia  si  interpone  come  un  sipario  bianco  tra  lo 
spettatore  e  la  scena.  E'  già  una  sensazione  curiosa  questa 
che  si  prova  davanti  allo  sterminato  velo  che  vi  toglie  una 
veduta  certamente  magnifica;  ma  se  la  fortuna  vi  consente 
un  quarto  d'ora  propizio,  se  un  soffio  di  vento  spazza  via 
sotto  ai  vostri  occhi  la  nebbia  3  vi  si  scopre  quasi  im- 
provvisamente lo  splendido  e  desiderato  spettacolo  ,  la 
sensazione  esce  dal  novero  delle  ordinarie  ed  eutra  nella 
categoria  di  quelle  singolari  e  meravigliose  che  gli  anglo- 
sassoni vengono  a  cercare  sulle  nostre  alpi  col  per. colo 
imminente  di   fiaccarsi   la  noce  del   collo. 

lo  che  cerco  ed  amo  la  montagna,  mi  sono  trovato  pa- 
recchie volte  a  questa  festa  degli  occhi  e  dell' inteileLlo, 
6  tutte  le  volte  m'è  venula  in  testa  una  matta  idea.  An- 
che stamane  ho  goduto  lo  spettacolo  della  nebbia  che  si 
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leva  rapidamente  e  scopre  la  pianura  illuminata  dal  sole, 
ed  anche  stamane  l'idea  matta  m*è  ritornata  in  capo  e 
e*  è  rimasta  con   tanta  ostinazione  che  mi   tocca  dirvela. 

Tutte  le  volte,  dunque,  per  chi  sa  quale  strana  asso- 
ciazjone  di  idee  ,  penso  alle  sensazioni  ed  alle  impres- 
sioni che  proverebbe  Marco  Tullio  Cicerone  se  agli  occhi 
suoi  si  scoprisse  improvvisamente  il  nostro  mondo  ,  so 
insomma  ritornasse  a  vivere  ad  un  tratto.  E*  una  idea 
stravagante,   ma  è  cosi. 

Ve  lo  immaginate  voi  ?  Capisco  che  la  sorpresa  sarebbe 
tanto  grande  da  far  morire  di  nuovo  il  povero  oratore  per 
una  apoplessia  fulminante.  Ma  poiché  siamo  sull'immagi- 
nare,  facciamo  conto  che  viva  e  cercate  di  mettere  insie- 
me colla  fantasia  tutta  la  infinità  delle  sue  sorprese.  Aveva 
Icisciato  il  mondo  colla  toga  e  lo  ritrova  bracato  come  i 
galli  dei  tempi  suoi.  A  che  servono  i  cappelli  a  tuba?  E 
che  scopo  può  avere  il  colletto  inamidato  che  sega  le  orec- 
chie? E  gli  orologi  da  tasca  ?  E  i  portafogli  pieni  di  car- 
taccia unta  1  E  le  ì)otti  ?  E  i  tramways  E  i  liquoristi  ?  E 
i  frati  ?  ecc. 

Un  oratore  che  ebbe  tanta  parte  nelle  vicende  del  suo 
tempo  cercherebbe  subito  il  Foro,  e  ci  troverebbe  gli  sca- 
vatori. Se  qualche  professore  di  Università  arrivasse  a 
capire  il  latino  del  povero  resuscitato  ,  lo  manderebbe  a 
Montecitorio  e  il  presidente  Farini  lo  farebbe  assistere 
alla  tornata  dalla  tribuna  dei  senatori.  Immaginatevi  pure 
l'arpinate  che  assiste  alla  discussione,  mettiamo  di  un  bi- 
lancio, e  ascolta  attentamente  un'orazione  dell'onorevole 
Luporini.  Scapperebbe  imrac<5liatamente  dopo  le  prime  frasi, 
perché....  come  ho  detto,  non  intenderebbe  l'italiano. 

E  non  intenderebbe  il  telegrafo  :  la  locomotiva  lo  spa- 
venterebbe, e  ad  ogni  passo  proverebbe  una  sorpresa  nuova 
e  stravagante.  Come  deve  rimanere  un  romano  dell' epoca 
di  Cesare  vedendo  un  romano  dell'epoca  di  Umberto  ac- 
cender la  pipa  con  un  fiammifero!  E  come  rimarrebbe  chi 
scrisse  della  natura  degli  Dei ,  dando  una  occhiata  alla 
nostra  santa  religione  ! 

Che  cosa  sono,  che  cosa  fanno  tutti  quei  fratacci  di  mille 
colori  ma  tutti  lerci  ad  un  modo  ?  E  nelle  chi'^se  che  cosa 
significano  quelle  mascherate  buffe,  che  cosa  vogliono  dire 
le  riverenze,  le  smorfie,  i  segni  cabalistici  di  tutti  quei 
preti  coperti  da  pianete,  da  stole  ,  da  mitre  asiatiche  ,  da 
stoffe  d'oro?  Gli  incensi  che  fumano,  gli  inni  ragliati,  i 
salmi  miagolati   sorprenderebbero    il  buon   arpinate,  che 


Nebbia  ìq  montagna  93 


cercherebbe  senza  dubbio  di  metter  la  testa  tra  le  imposte 
della  sagrestìa  per  vedere  se  gli  auguri  ridono  tra  di  loro 
come  ai  suoi  tempi. 

E  i  cannoni]  E  i  fucili?  Non  è  facile  capire  quel  che 
potrebbe  pa.«^8are  pel  capo  a  un  legionario  di  Farsalia  che 
si  trovasse  alle  grandi  manovre  ,  o  a  un  capitano  di  una 
trireme  d'Azio  che  assistesse  agli  esercizi  del  Duilio  ed  ai 
tiri  del  cannone  da  cento  tonnellate. 

11  giuoco  del  lotto  colpirebbe  la  fantasia  del  resuscitato 
quasi  quanto  i  palloni  aerostatici,  per  poco  che  ne  inten- 
desse il  meccanismo.  E  se  arrivasse  a  capire  le  teorie 
umanitarie  che  i  governanti  sviluppano  nei  discorsi  della 
Corona  e  nei  discordi  dei  ministri  ,  non  potrebbe  mettere 
insieme  la  contraddizione  patente  e  volgare  tra  le  parole  e 
i  fatti,  non  potrebbe  capire  che  si  parli  come  Catone  e  si 
agisca  come  Verre. 

1  telaio  la  macchina  da  cucire,  la  macchinetta  da  caflfè^ 
il  cavflturaccioli  lo  empirebbero  di  meraviglia.  Ma  più  si 
meraviglicrebbe  se  potesse  entrare  in  un  ministero,  e  ve- 
desse che  per  ordinare  il  restauro  di  un  muro  in  un  edi- 
ficio del  governo,  ci  vuole  un  macchinismo  più  complicato 
che  non  ci  voglia  a  fabbricare  un  orologio  di  precisione, 
tanta  è  la  moltitudine  dei  controlli,  dei  capi  divisione,  dei 
capi  sezione,  protocollisti,  ragionieri  e  copisti  che  occor- 
rono per  ordinare  la  spesa  di  cinque  lire. 

E  per  finirla  con  tutte  queste  sorprese  di  Marco  Tullio 
Cicerone,  che  potete  moltiplicare  a  piacere,  dategli  a  leg- 
gere lo  Statuto  del  regno  d' Italia  in  un  vagone  della  fer- 
rovia funicolare  del  Vesuvio;  dategli  insomma  due  diverse 
meraviglie  sott'  occhio. 

Come  stupirà  il  facondo  oratore  salendo  sicuramente  un 
piano  inclinato  pericoloso,  seduto  tranquillamente  sui  cu- 
scini imbottiti,  guardando  il  magico  golfo,  le  rive  ridenti 
dove  anch'  egli  aveva  un  giorno  una  splendida  villa.  Così 
l'uomo  ha  trionfato  degli  ostacoli  della  natura,  ha  portato 
la  comodità  dove  non  era  che  il  pericolo  ,  ha  fatto  prova 
di  un  meraviglioso  ingegno  nel  servirsi  di  tutti  i  mezzi 
offertigli  dalla  natura  e  nel  superare  le  forze  inerti  a  lui 
contrarie  coi  prodigi  della  meccanica.  A  quell'altezza,  su 
quel  monte  infocato,  in  faccia  ad  uno  dei  pia  splendili 
spettacoli  che  sia  dato  all'  uomo  di  contemplare  ,  bisogna 
che  il  romano  prorompa  in  tutte  le  interiezioni  latine,  in 
tutte  le  esclamazioni  incomposte  dettate  dall'  istinto,  non 
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per  esprimere,  ma  per  testimoniare  il  proprio  sbalordi- 
mento. 

Fategli  leggere  poi  lo  Statuto  ,  un  accozzo  di  articoli 
che  vogliono  esser  la  legge  fondamentale  di  tutta  una  na- 
zione,  e  cne  tutti  i  giorni  sono  cucinati  in  tutte  le  salse 
secondo  il  partito  che  governa.  Ditegli  che  questa  legge 
deve  essere  immutabile,  che  è  delitto  di  lesa  maestà  so- 
stenere il  contrario,  ma  che  non  c'è  un  articolo  al  quale 
o  l'arbitrio  di  un  ministro  o  l'abilità  di  un  curiale  non 
abbia  fatto  uno  strappo.  Ditegli  che  quella  legge  invecchiata 
ha  degli  articoli  caduti  per  forza  in  desuetudine,  altri  cosi 
bigottamente  ridicoli  che  provocherebbero  uno  scoppio  di 
indignazione  contro  chi  ne  sostenesse  soltanto  la  possibi- 
lità, come  quello  che  sottopone  al  visto  del  vescovo  i  libri 
di  argomento  religioso  che  si  stampano  nella  diocesi ,  e 
ditegli  che  a  dispetto  di  questo  noi  siamo  costretti  a  dire 
che  lo  Statuto  è  ottimo,  a  venerarlo,  o  ad  aver  a  che  fare 
col  procuratore  del  re  se  non  lo  trattiamo  bene;  e  il  buon 
Marco  Tullio  non  sarà  meno  sorpreso  che  della  sua  salita 
verticale  sul  monte. 

Accostatevi  al  romano  ,  come  si  fa  tra  coloro  che  sono 
rinchiusi  nella  stessa  carrozza  ,  e  domandategli  in  cond- 
denza  che  cosa  pensa  di  tutto  questo.  E'  avvocato,  quindi 
loquace,  e  ve  lo  dirà.  Vi  dirà  che  mentre  i  progressi  mec- 
canici, positivi,  riguardanti  le  cose  necessarie  od  aDche 
di  lusso,  lo  hanno  compreso  di  meraviglia  indicibile,  trova 
però  che  in  tutto  il  resto  siamo  forse  più  indietro  di  quel 
che  si  era  ai  suoi  tempi.  Religione,  governo,  morale,  non 
sono  dei  primordii  dell'  impero,  ma  del  basso  impero.  Oh, 
la  aa  lunga  Marco  Tullio  Cicerone. 

Vedete  un  poco  che  matte  idee  fa  nascere  la  nebbia  ia 
xnontagna  1 
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Scrivo  a  cento  passi  dall'idillio. 

A  cento  passi  di  qui  ,  sulla  schiena  del  monte  ,  e'  è  un 
bosco  di  querce  non  molto  alto,  perchè  la  scure  lo  mar- 
tirizza troppo,  ma  fitto  e  frondoso.  In  molte  macchie  il 
sole  non  entra  mai  e  Terba  rimane  sempre  verde,  di  quel 
verde  oscuro  che  rivela  il  terreno  grasso  e  fresco.  Ma  il 
monte  non  scende  verso  mezzodì  col  dolce  pendio  di  un 
monte  dabbene  e  tranquillo.  L'acqua  di  un  torrentello  chias- 
soso lo  rose  sotto,  ed  una  frana  gigantesca  tolse  l'unifor- 
mità alla  sua  architettura  troppo  regolare.  Dall'  alto  si 
vede  tutta  la  possente  rovina  e  la  fuga  de'  massi  precipi- 
tati al  fondo,  accavallati,  squartati.  Una  valanga  di  scogli 
divelti  rovinò  giù  da  questo  lato  del  monte,  che  rimase 
come  un  muro  scheggiato,  dove,  tra  risalto  e  risalto,  rie- 
scono a  saltare  solo  le  capre.  Chi  si  affaccia  all'orlo  della 
frana  vede  iji  giù  il  precipizio,  il  vuoto. 

Eppure  tra  le  rocce  accatastate  in  fondo  ,  le  querce 
qua  e  là  rinacquero.  Scendendo  per  altra  via  sino  al  toi- 
rente,  sparisce  la  sensazione  dell'orrido  che  si  prova,  guar- 
dando dall'alto,  e  si  gusta  una  nuova  forma  dell'idillio,  un 
nuovo  aspetto  del  paesaggio.  Anche  qui  ci  sono  ombre 
fresche  ed  erbe  sempre  verdi.  L'edera,  le  vitalbe,  i  muschi  si 
abbarbicano  agli  scogli  eli  vestono,  i  rovi  pendono  dai  cre- 
pacci ed  i  fiori  gialli  della  ginestra  si  aprono  a  centinaia 
per  lo  coste  dirute  II  torrente,  castigato  dall'estate,  ha 
perduto  la  voce  e  scivola  tra  i  sassi  quasi  vergognoso. 
Chi  cerca  il  silenzio  lo  trova  qui,  meglio  che  tra  i  certosini. 
L'idillio  è  completo  per  chi  bada  ai  canti  dei  fringuelli 
che  fanno  all'amore  nel  bosco  profondo,  od  alle  note  velate 
dell'usignolo  che  sonnecchia  ne'  cespugli  ,  cantando  in 
questa  tranquillità  anche  nelle  ore  meridiane  a  dispetto 
della  storia  naturale.  Tutto  ispirala  tranquilla  melan^^onia 
dell'egloga  virgiliana  anche  il  grido  rauco  della  ghiandaia, 
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anche  lo  strillo  acuto  del  falco,  anche  il  chiocciare  pettegolo 
del  merlo  che  si  le^a  e  fugge.  Trilli  ,  canti  ,  grida  che  non 
sembrano  rompere  il  silenzio  solenne,  i!  raccoglimento  cal- 
mo del  luogo  e  dell'ora.  Perchè  cercate  un  Dio  pauroso  e  bie- 
co nel  silenzio  forzato  de'  monasteri,  nel  raccoglimento  vo- 
luto ed  imposto  delle  chiese  senza  luce  e  de*  chiostri  senza 
vita?  Qui  bisogna  Tenire  a  cercar  Dio  vero  e  vivo,  il  Dio  che 
non  ha  bisogno  di  teologia  e  di  sacerdoti;  e  cosi ,  nella 
rivelazione  della  natura,  lo  cercarono  i  pagani  e  lo  trova- 
rono. Il  nostro  Dio  è  fuori,  dove  sbocciano  i  fiori,  dove 
maturano  i  frutti  e  susurrano  il  suo  nome  le  querce  mosse 
dal  vento  e  cantano  le  sue  lodi  gli  uccelli  nella  libertà 
del  bosco.  Il  nostro  Dio  è  fuori  dalle  chiese  buie,  nei  cieli 
azzurri  ,  ne'  campi  ricchi  dell'  oro  delle  messi  ,  nel  mare 
immenso,  nella  verità  della  giustizia,  nel  giubilo  della  bel- 
lezza. Fuori  dalle  chiese  è  la  religione. 

Conoscete  il  vecchio  racconto  ì  Al  tempo  di  Augusto  o 
di  Tiberio,  non  ricordo  bene,  un  navigatore  attraversava 
l'Egeo  e  moveva  verso  1'  Italia.  11  vento  era  propizio  e  la 
ciurma  sonnecchiava  nella  quiete  del  meriggio:  solo  il 
nocchiere  vegliava.  Ad  un  tratto  una  voce  lo  chiamò  chia- 
ramente per  nome;  ma  il  mare  era  deserto  «d  11  nocchiero 
si  credette  vittima  di  una  illusione.  Tre  volte  la  vede  mi- 
steriosa che  aleggiava  sull'onda,,  tre  volte  chiamò  il  navi- 
gante, che  finalmente  rispose.  Disse  allora  la  voce:  —  Va 
in  Roma  e  reca  la  gran  novella  che  il  gran  Pane  è  mortol 
—  A  queste  parole  segui  un  tumulto  di  grida,  uno  scoppio 
di  lamenti  e  di  pianti  ,  poi  tutto  svani  nella  profondità 
dello  spazio  e  nel  silenzio  meridiano. 

Ebbene^  la  voce  menti.  11  gran  Pane  vive  ancora  sul 
mare  e  sulla  terra  ed  esiste  al  tramonto  della  gran  favola 
giudea. 

Egli  non  ha  che  un'arma  per  vincere  e  trionfare:  la  li- 
bertà La  libertà  che  uccide  tutte  le  religioni,  o  traendole 
allo  scetticismo  col  libero  esame,  o  resistendo  alla  tirannia 
di  dogmi  irragionevoli  e  reagendo  contro  la  compressione 
del  dispotismo  canonico  :  questa  libertà  del  mare  e  dei 
boschi  ,  che  diviene  a  poco  a  poco  la  libertà  de'  con- 
sorzi civili.  La  voce  misteriosa  menti.  Il  gran  Pane  non  è 
morto. 

Di  quanti  stolti  pregiudizi  ci  avvelenava  questa  vecchia 
religione  che  vive  ormai  soltanto  perchè  si  e  trasformata 
in  partito  politico  I  I  polemisti  cattolici  che  infuriano 
contro  il  verismo  invadente,  e  lo  accusano  di  far  l'apoteosi 
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del  brutto,  hanno  dimenticato  troppo  presto  che  nella  loro 
religione  la  bellezza  è  il  dominio.  Hanno  dimenticato  che 
S.  Ambrogio,  uno  de'  padri  più  tolleranti,  trattala  donna 
di  Janua  diaboli,  via  iniquitatìs,  scorpionis  percussio^ 
■e-  gli  altri  non  hanno  abbastanza  vituperi  e  sporcizie  per 
la  bellezza  femminile,  per  l'amore  e  per  la  vita.  Ogni  fiore 
Dasconde  un  demone,  ogni  gioia  un  peccato,  ogni  minuto 
di  libertà  una  eternità  di  dannazione.  L'ideale  della  per- 
fezione è  la  Tebaide,  e  Domenico  Morelli  interpreta  fedel- 
mente lo  spirito  del  cristianesimo  romano  quando  ai  diavoli 
che  tentano  S.  Antonio  dà  le  squisite  forme  della  bellezza 
muliebre.  La  perfezione  cattolica  sta  nella  sporcizia  di  S. 
Francesco  ,  nella  deformità  ulcerosa  di  S.  Rocco  ,  nella 
macerazioni  contro  natura,  ne  terrore  di  Dio,  del  demonio 
e  del  mondo.  La  bellezza  e  la  gioia  sono  peccati. 

Questi  boschi  che  il  paganesimo  aveva  popolato  di  liete 
fantasie  ,  il  cattolicismo  li  ha  popolati  di  tentazioni  e  di 
demoni.  L'  anacoreta  non  fugge  solo  il  mondo,  ma  la  na- 
tura, cercando  la  sterilità  del  deserto;  e  i  monaci  occiden- 
tali che  si  contentano  delle  cime  sassose  della  Verna  o 
di  Subiaco ,  sono  già  troppo  lontani  dalla  perfezione  del- 
Panacoreta;  sono  soldati  della  Chiesa  accasermati  su  quelle 
cime,  ma  pronti  a  discendere  al  combattimento  non  appena 
l'obbedienza  li  chiami.  E  in  quei  boschi  stessi ,  dove  il 
paganesimo  avrebbe  visto  animarsi  la  natura  e  i  fauni  uscir 
dalle  macchie  e  le  ninfe  dalle  fonti  e  dagli  alberi,  il  fedele 
non  trova  più  che  la  tradizione  di  spaventose  lotte  dei 
santi  coi  diavoli,  impressioni  miracolose  di  piedi  e  di  mani 
nel  sasso,  reliquie  paurose  delle  pugne  antiche  tra  il  cri- 
stianesimo e  la  natura.  E'  legge  dunque  che  la  creatura 
debba  amare  senza  fine  il  creatore  ,  ma  odiare  senza  mi- 
sura il  creato.  La  legge  di  Cristo  ,  che  in  principio  fu  di 
amore  e  parve  un  socialismo  uguagliatore  ed  umano,  dopo 
il  trionfo  divenne  legge  di  odio  universale,  santificazione 
di  tutte  le  tirannie  più  bestiali  e  feroci. 

Ma  il  mondo  si  muove.  All'esposizione  di  Torino  i  sod- 
disfatti hanno  visto  con  terrore  i  prodromi  di  quell'  arte 
dagli  intenti  sociali  ,  che  videro  già  e  maledissero  nelle 
lettere.  Tutto  si  agita,  e  chi  tende  1'  orecchio  sente  i  ru- 
mori misteriosi  che  fremono  nella  foresta  quando  il  suc- 
chio comincia  a  risalire  pei  tronchi  irrigiditi  dall'inverno 
e  le  gemme  inturgidiscono  e  nel  silenzio  si  desta  la  vita. 
Già  si  comincia  ad  amare  il  mondo  ed  a  cercarvi  quel  che 
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ci  promisero  al  di  là  della  to  nba.  Sfumano  i  vecchi  ideali, 
sogni  senza  forme  precise,  aspirazioni  indefinite  ed  oziose 
ad  un  bello  intangibile,  ad  un  bene  impossibile,  e  comin- 
cia la  ricerca  assidua  della  verità  definita,  del  bello  e  del 
bene  che  possiamo  raggiungere.  Non  e'  è  bisogno  di  una 
Sibilla  Cumea  per  vaticinare  la  fine  di  una  età  e  l' inizio 
di  una  nuova;  tutti  lo  sentiamo  intimamente,  anche  quelli 
che _,  come  i  bimbi,  sì  turano  le  orecchie  per  tema  dello 
scoppio. 

E  torneremo  ad  una  poesia  dove  anche  l'idillio  sarà  am- 
messo, quell'idillio  che  si  comunica  da  molti  col  nome  di 
Arcadia.  Già  il  «Carducci,  nel  Canto  delV  amore,  ci  addi- 
tava le  nuove  forme  di  una  poesia  della  natura,  di  quella 
poesia  la  cui  perfezione  spaventa  nelle  Odi  Maritare.  Quello 
non  è  l'idillio  dell'Arcadia  davvero,  eppure  chi  negherà 
rhe  in  quei  versi  non  si  trovi  una  viva  ed  evidente  rap- 
presentazione della  natura?  Si  grida  alla  poesia  pagana  I 
E  che  per  ciò  %  Al  postutto  il  mondo  pagano  non  si  cor- 
ruppe se  non  quando  abbandonò  la  via  della  libertà  ,  di 
quella  libertà  che  oggi  cerchiamo  .  Perchè  non  saremo 
piuttosto  pagani  che  flagellanti  ? 

Le  querce  susurrano  parole  d'amore  e  le  fronde  si  cer- 
cano, e  le  cime  si  chinano  leggermente  come  per  accarez- 
zare le  cime  vicine.  Cantano  sempre  gli  uccelli  e  cantano 
d'amore.  Fino  le  stridule  cicale  cantano  a  modo  loro  l'inno 
della  vita. 

Chiedetelo  a  questi  boschi,  che  ve  lo  diranno.  La  legge 
vecchia  fu  legge  d'odio:  la  nuova   sarà  di  amore. 
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Il  Lèouzon  Le  Due,  stampando  la  sua  traduzione  dei  canti 
nazionali  svedesi  ,  diceva  che  mentre  il  mezzogiorno  ci 
illumina  col  suo  sole^  ci  culla  con  la  sua  armonia,  c'ine- 
bria co'suoi  profumi,  il  nord  invece  non  ci  appare  che  at- 
traverso ad  una  nube  lontana  ,  come  un  fantasma  gelido 
avvolto  in  tenebre  eterne.  Il  nord  ci  fa  paura. 

Ed  è  vero.  Il  Baretti ,  uomo  di  pochi  pregiudizi  e  cho 
aveva  girato  il  mondo,  chiama  spaventosa  la  Norvegia  ed 
orribile  la  Finlandia  I  lapponi  che  ci  descrive  il  Mante- 
gazza  (1)  ci  fanno  proprio  paura. 

Se  dobbiamo  credere  alla  Genesi ,  poi  che  Noè  «  bevve 
del  vino  e  s'inebriò  e  si  scoperse  nel  mezzo  del  suo  taber- 
nacolo »  il  curioso  Cam  fu  maledetto  ed  i  suoi  discendenti 
condannati  ad  essere  i  servi  de'suoi  fratelli.  Bisogna  dire 
che  Dio  non  ratificasse  la  maledizione  dell'enologo  patriar- 
ca ,  perchè  i  cananei  sono  più  fortunati  di  molti  semiti. 
L'Africa,  la  terra  dove  le  tradizioni  religiose  hanno  voluto 
mettere  la  punizione  del  peccato  di  Cara  ,  ad  ogni  nuovo 
viaggio  di  scoperta  ci  appare  più  ricca  ed  invidiabile  , 
mentre  la  terra  della  desolazione  e  dello  spavento  è  toc- 
cata in  reta^rgio  ai  poveri  semiti  che  avevano  bene  meri- 
tato della  decenza.  Cosi  va  il  mondo. 

Noi  ,  nati  nel  paese  che  ispirava  il  canto  nostalgico  di 
Mignon,  nel  paese  «  dove  fioriscono  i  limoni,  dove  tra  le 
brune  foglie  rosseggiano  le  arance  d'  oro  ,  dove  un'  aura 
leggera  scende  dall'azzurro  cielo  e  il  mirto  cresce  modesto 
e  -juperbo  l'alloro,  >  noi  pensiamo  con  terrore  alle  lande 
desolate  dove  vegetano  a  stento  i  licheni  che  Linneo  chia- 
mò «  gli    ultimi  vegetali    che    coprono    1'  ultima   terra.  & 


(1)  «  Viaggio  in  Lapponia  coH'amico  S.  Sommior,  »  di  P?.olo 
Manto^-izza.  Mi  1 5 no,  Gaetano  Brigola,  1881. 
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Quasi  tutto  Panno  la  neve  copre  il  suolo  sterile,  e  qualche 
volta  il  termometro  segna  cinquanta  gradi  sotto  lo  zero. 
Per  molti  mesi  il  giorno  cede  il  posto  alla  notte  conti» 
nuata^  incresciosa,  e  per  altrettanto  tempo  la  notte  scom- 
pare affatto  e  il  sole  rimane  ventiquattro  ore  sull'orizzon- 
te, snervando  gli  uomini  colla  sua  luce  ostinata  e  nemica 
del  sonno^  come  nascondendosi  per  giorni  lunghi,  eterni, 
pareva  aver  già  spento  la  vita  della  natura.  Sotto  questo 
cielo  inclemente,  su  questa  terra  ingrata,  vive  un  povero 
popolo  di  pastori  erranti  e  semibarbari  Quando  la  sta- 
gione lo  consente,  i  lapponi  scendoro  verso  il  mare,  dove 
le  acque  tepide  del  Gulfstream  mantengono  una  tempera- 
tura meno  gelata.  Le  correnti  portano  qualche  volta  tron- 
chi d'alberi  cresciuti  sotto  cielo  migliore  e  semi  fino  dalle 
Antille,  che  sono  raccolti  e  conservati  come  amuleti.  Poi, 
esauriti  i  pascoli  per  le  renne,  è  d'uopo  ritornare  al  triste 
luogo  di  partenza.  Il  Mantegazza  dà  la  traduzione  di  alcuni 
canti  lapponi:  eccone  uno  tristissimo  che  ho  chiuso  nello 
strettoie  del  verso  italiano: 

Io,  povero  lappone  vagabonde. 

Io  qua  giù  debbo  faticando  errar. 
Debbo  peregrinar  per  tutto  il  mondo: 

Tutta  la  vita  mia  così  passar. 

Non  è  bello;  si  sa ,  è  poesia  lappone:  ma  è  ben  tristo 
questa  sintesi  della  vita  di  un  popolo  intero  chiusa  in 
quattro  versi  dolorosi,  mentre  a  noi,  come  airErffi.engarda 
del  Manzoni, 

....ogni  aurora 
Cresce  la  gioia  del  destarsi!... 

Partono  cogli  arm^inti  di  renne,  affaticati  dalla  vita  no- 
made, privi  d'ogni  conforto,  d'ogni  comodo,  d'ogni  speranza 
di  meglio  II  Rèclus  ci  dice  che  hanno  gli  zigomi  spor- 
genti, il  naso  schiacciato  all'  estremità,  gli  occhi  piccoli, 
la  faccia  triangolare,  la  barba  rasa  e  la  pelle  spesso  gial- 
lastra. Insomma  non  sono  belli.  Vivono  in  buchi  scavati 
in  terra  e  mal  coperti  da  una  tenda  di  lana  o  di  pelle. 
Tremano  tutto  i  giorni  che  il  lupo  non  assalga  le  renne  e 
non  privi  l'intera  famiglia  dell'unico  mezzo  di  sussistenza. 
Dì  rado  sanno  leggere,  e  spesso  nella  loro  nuova  religione 
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non  possono  dimenticare  le  superstizioni  dell'  antica  ido- 
latria. Tutto  manca  loro:  bellezza,  ingegno,  sicurezza,  col- 
tura, reliquie,  tutto.  Eppure...  eppure  queste  creature  di- 
sgraziate, queste  caricature  d'uomo,  amano  e  soffrono  come 
noi,  cantano  l'amore  meno  raffinatamente  ma  collo  stesso 
cuore  del  Petrarca,  il  quale  avrebbe  espresso  certo  in  versi 
migliori  ma  non  meno  melanccnici  quei  sentimenti  del 
povero  lappone  che  emigra: 

A"^nnti  me  ne  vo  peregrinando,  " 
Mi  si  volgono  addietro  i  miei  pensieri: 
Dov'è,  dov'è  la  sposa  .aia?  domando..,. 
Ahimé,  segue  il  mio  cuore  altri  sentieri  ! 

Tornati  nelle  terre  più  centrali,  non  cercano  per  loro  le 
privazioni  e  gli  stenti.  Il  loro  vitto  è  orribile.  Poco  latte 
di  renna  cagliato  e  gelato.  Carne  bollita  e  tuffata  nel  sego. 
Caffè  misto  di  sangue  e  di  grasso,  qualche  cosa  insomma 
da  rivoltare  lo  stomaco  ad  una  statua  di  bronzo.  Eppure 
in  mezzo  agli  orrori  di  quelle  notti  senza  fine,  di  quelle 
fatiche  senza  riposo,  di  quella  vita  dolorosa  che  per  metà 
ci  fa  compassione  e  per  metà  schifo  ,  V  amore  rimane  in 
tutte  le  sue  migliori  forme  e  canta  gli  inni  del  trionfo  o 
le  elegie  dell'  abbandono  ,  come  presso  tutti  i  popoli  del 
mondo.  A  Roma  ,  per  dire  quel  che  hanno  visto  tutti ,  il 
cacciatore  che  ha  ucciso  la  volpe  le  recide  la  coda  e  la 
presenta  alla  nobile  dama  che  prima  sopraggiunge.  Il  lap- 
pone canta: 

Andai  su  gli  alti  monti 
De  '1  rangifero  a  caccia 
Uno  ne  cadde  sotto  al  ferreo  strale 
E  penetrò  la  punta 
Tutta  ne  '1  caldo  cor  de  '1  animale. 
Cadde  il  renne  ad  un  tratto  e  su  la  neve 
Immobile  si  giacque. 
Su  le  spalle  lo  presi 
E  a  'l  villaggio  natio  così  discesi, 
Gli  recisi  le  corna, 
E  disdegnoso  le  gettai  ne  '1  lago. 
Gli  recisi  le  zampe  e  le  scagliai 
Ne  l'onda,  e  presi  il  corpo  e  io  portai 
A'  genitori  miei  ne  la  capanna. 
A  lor  la  carne  diedi, 
Ed  a  la  donna  mia,  tutto  festante, 
Il  coricin  donai  caldo  e  fumante. 
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Il  Petrarca  scrive  un  canzoniere  per  la  morte  di  Laura, 
che  egli  rassomiglia  volentieri  al  superbo  alloro  di  Mi- 
gnon. Il  lappone  non  conosce  1'  alloro  e  paragona  la  sua 
donna  alla  neve,  a  quella  stessa  neve  che  a  noi  sembra 
tanto  triste; 

Ahi,  che  il  mio  cuore  di  tristezaa  é  greve 
Perché  m'han  tolto  la  mia  cara  neve  i 
E  pui'e,  e  pur  se  a  questo  mondo  gemo, 
C'incontreremo  in  ciel,  c'incoatroremo. 

Vi  ricordate  la  canzone  di  Desdemona  a^piè  d'un  mesto 
salice  ?  E  i  bei  versi  di  Alfredo  di  Musset  che  gli  amici 
inscrissero  sulla  pietra  sepolcrale? 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourraij 
Plantez  un  saule  au  cimetière, 
J'airao  son  feuillago  éploré, 
La  pàleur  m'en  est  doiice  et  chòro, 
Et  son  ombre  sera  lègère 
A  la  terrò  cu  je  dormirai. 

Anche  il  lappone  canta  Inalbero  che  è  simbolo  della  me- 
lanconia : 

Piccolo  salice,  piccolo  salice, 

Deb,  perchè  questa  tua  coDfasione? 

Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice. 

Ti  culla  il  vento  do'l  settentrione  ? 
Ti  culla  il  vento,  piccolo  salice, 

0  con  la  piova  tormentatrice 

Ti  sbatte,  o  scendo  co*  l'onda  gelida, 

Co'  l'onda,  a  cart^zzar  la  tua  radico? 

E  vi  ricordate  la  prima  favola  del  La  Fontaine  ;  La  ci- 
gale,  ayant  chanté  tout  Pètè,  ^q.q>.  %  Dice  il  lappone  : 

Chiese  la  cavalletta  a  la  zanzara: 

—  Che  cosa  fati  voi  tutta  l'estate  ? 

—  Canto,  rispose.  E  voi  che  cosa  fate  ? 

—  Ballo,  mia  cara. 

Che  più?  Ci  sono  deile  frasi  intere  che  sono  belle  in 
Grecja  come  in  Lapponia.  Un  canto,  che  lascio  per  mag- 
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gior  precisione  nella  versione  in  prosa  del  Mantogazza  e 
che  fa  parte  del  ciclo  del  gemente  Kashias ,  dice  :  «  Io 
non  ritorno  più^  —  giammai  —  giammai  in  questo  mondo — 
ritornerò  io  a  te.  »•  E  un  frammento  di  Saffo  (diciamolo  in 
latino)  : 

Virginitas  virginitas,  quo  abis  me  rèlicta? 
(Non  amplius,  reddam  ad  te,  non  amplius  i 

Insomma  vediamo  tra  i  poveri  lapponi  e  il  resto  degli 
europei  una  diversità  radicale  di  razza,  di  istinti,  di  vita, 
di  costumi ,  di  tutto  quel  che  volete  ,  ma  troviamo  una 
equivalenza  quasi  completa  nella  espressione  letteraria 
dell'amore,  almeno  per  quel  che  si  può  capire  dai  pochi 
cauti  amorosi  che  ci  riferisce  il  Mantegazza.  Intendiamoci. 
Sicuro  che  la  espressione  letteraria  del  Petrarca  è  mera- 
vigliosamente superiore,  come  ratiìnatezza  di  forma  e  di 
sentimento  ,  a  quella  dei  poeti  lapponi  ;  si  capisce.  Ma  il 
sentimento  ,  benché  più  primitivo  e  rozzo  ,  il  lappone  lo 
ha  identico  e  lo  esprime  con  la  stessa  intonazione  di  un 
poeta  incivilito  e  còlto.  Si  può  dire  che  questa  è  una  affer- 
mazione degna  del  signor  De  La  Palisse,  buon'  anima  sua, 
perchè  P amore  è  lo  stesso  da  per  tutto;  ma  io  mi  per- 
metterò di  respingere  rispettosamente  questa  parentela 
coll'illustre  guerriero  che  seppe  esser  vivo  due  ore  prima 
della  morte,  osservando  che  c'è  proprio  una  grandissima 
d  tferenza  nella  espressione  letteraria  e  facilmente  anche 
nel  sentimento  dell'amore,  tra  noi  e  le  razze  semitiche. 
L'amore  non  lo  sentiamo  e  non  lo  cantiamo  come  il  poeta 
ebreo  del  Cantico  dei  Cantici,  mi  pare  Hafiz  e  il  Petrarca 
furono  contemporanei,  furono  grandi  tutti  e  due  nella  li- 
rica amorosa;  eppure  c'è  meno  differenza  tra  il  poeta  ita- 
liano e  il  lappone  ,  che  non  tra  1'  italiano  o  il  persiano. 
Non  faccio,  s'intende,  paragoni  irriverenti,  ma  voglio  dire 
soltanto  che  il  lappone  semita  sente  ed  esprime  1'  amore 
piuttosto  come  un  indo-europeo  che  come  un  asiatico;  ep- 
pure il  lappone  è  asiatico.  Mi  spiego? 

E  questa  somiglianza  colpisce  di  più,  se  si  bada  che 
tatto  quello  che  non  riguarda  l'amore  è  sentito  ed  espresso 
come  noi  non  sappiamo  sentire  ed  esprimere.  Il  canto  / 
figli  del  Sole,  raccolto  dal  Fjellner,  è  lappone,  è  barbaro, 
è  strano,  non  ha  una  frase  che  possa  entrare  nelle  nostre 
letterature  senza  sforzo.  Il  canto  La  bellezza  della  sposa 
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si  può  invece  tradurre  benissimo,  e  mi  ci  proverei  so  non 
fosse  troppo  lungo  e  la  poesia  lappone  non  fosse  ormai 
troppa.  Una  stranezza  sola  c'è  in  quei  trenta  versi ,  ed  è 
là  dove  l'innamoralo  si  augura  i  piedi  deWoca  ed  i  piedi 
della  bella  anatra,  per  andare  dalla  sua  bella.  Tutto  il 
resto  può  essere  scritto  in  Italia,  in  Germania,  in  Inghil- 
terra ,  dove  volete;  e  questo  perchè  è  un  canto  d'amore, 
mentre  l'altro,  esclusivamente  ed  orribilmente  barbarico 
ed  intraducibile,  è  un  canto  tra  1'  epico  e  il  drammatico, 
riflesso  di  qualche  antica  leggenda. 

Cosi,  ignorato  quasi  tra  le  nevi  e  la  notte,  vive  un  po- 
polo che  non  conosce  nessuno  di  questi  sorrisi  di  cielo , 
di  queste  mollezze  del  clima,  dei  costumi  e  dei  canti  no- 
stri. Chi  potrebbe  far  capire  ad  un  povero  lappone  come 
sia  azzurro  il  mare  a  Sorrento,  come  sia  allegro  un  giorno 
di  vendemmia,  come  sublime  un  quartetto  dì  Beethoven? 
Noi  ci  sentiamo  mossi  a  pietà....  eppure  il  lappone  è  del 
parere  di  Mefistofele  e  non  ha  troppo  simpatie  pel  mez- 
zogiorno. Mefistofele  non  ci  poteva  soflfrire  i  preti  e  gli 
scorpioni,  ed  il  lappone  non  può  sofl'rire  il  vento  caldo. 
Egli  dice  (abbiate  pazienza,   ho  finito)  : 

Di',  quale  é  il  vento  ehe  ti  pir  più  bello? 

Di',  quale  é  il  vento  che  ti  piace  più? 
Quello  de  '1  sud,  torbido  e  caldo,  o  quello 

Che  da  i  monti  de'l  nord  fresco  vien  gìxi'^ 

Siamo  ben  lungi  dunque  dall'  invidiarci  a  vicenda,  co- 
me facciamo  spesso  coi  nostri  vicini.  Possiamo  dunque, 
cosi  da  lontano  ,  mantenere  una  corrente  di  platoniche 
simpatie,  che  non  influiranno  punto  sopra  i  nostri  confini 
o  le  nostre  letterature:  e  questo  mi  pare  uno  dei  più  in- 
vidiabili' casi  di  fratellanza  dei  popoli.  Se  si  potesse  far 
sempre  cosi  I 
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